
  


  
    
  


  
    En un pequeño pueblo al norte de España, levantado entre montañas, el cuerpo de un muchacho es encontrado horriblemente devorado la primera noche de luna llena. En un principio, sus habitantes creen que las manadas de lobos que habitan en las montañas han sido las causantes, pero las heridas encontradas en el cadáver son demasiado violentas. La segunda noche de luna llena se acerca, y el miedo a la posible existencia de un hombre-lobo comienza a cobrar fuerza entre sus habitantes. Sin embargo, alguien observa desde las sombras, esperando a que la noche caiga y la luna llena brille en la oscuridad.
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      “La niña bonita,


      la que no lo sea,


      que a todas alcanza


      esta moraleja,


      mucho miedo, mucho,


      al lobo le tenga,


      que a veces es joven


      de buena presencia,


      de palabras dulces,


      de grandes promesas,


      tan pronto olvidadas


      como fueron hechas.”

    


    


    CHARLES PERRAULT

  


  NOCHE 1
Fase lunar: luna gibosa creciente
91% visible.


  Hacerlo bailar entre sus pequeños dedos le provocaba aversión, y cada vez que lo hacía, su piel se estremecía igual que cuando la fiebre se ensañaba con su cuerpo mediante interminables escalofríos, la boca de su estómago se cerraba como si un hueso de melocotón se hubiese atorado en él y se mareaba igual que si caminase por la cubierta de un barco inmerso en una tormenta. Sin embargo, había una razón de peso que se superponía a aquella desagradable sensación sin que hubiese lugar para la duda: cuánto dinero iba a dejarle el Ratoncito Pérez debajo de la almohada.


  Con la yema del dedo índice movió el colmillo, primero hacia delante y hacia atrás, luego, tragando con dificultad y convencido de que en cualquier momento la boca podría llenársele de sangre, lo hizo trazando leves movimientos circulares, sin embargo, aquel pequeño granito de arroz todavía estaba demasiado firme para ascender a ese nivel, el que anunciaba una inminente caída.


  Gabriel Carballo apartó el dedo de su boca y lo observó con cierto temor, aunque no pudo evitar que su lengua jugueteara inconscientemente con su diente de leche. Era un colmillo, pensó excitado, y según Daniel, su hermano mayor, los colmillos eran las piezas más codiciadas por el Ratoncito Pérez, por lo que a buen seguro la recompensa iba a ser lo suficientemente sustanciosa, quizá cinco euros, o puede que más. ¿Qué iba a hacer con tanto dinero? Hacía tiempo que deseaba una bicicleta, sería genial para moverse por los alrededores de la granja y sobre todo para acercarse hasta el pueblo, pero tenía entendido que valía mucho más que cinco euros, y aunque juntara los quince que tenía ahorrados en su hucha con lo que le diera Mr. Pérez por el colmillo, intuía que no sería suficiente.


  Bueno, pensó, todavía me quedan muchos dientes por caerse, así que si junto todo el dinero… Corrió afanoso hacia el espejo del cuarto de baño, se contó los dientes que tenía, y suponiendo que sacara por cada uno cinco euros, trató de hallar la operación necesaria para resolver el problema, sin embargo, las matemáticas nunca habían sido su fuerte, así que se quedó con la inconmensurable duda.


  Mucho dinero, puede que suficiente.


  


  En algún lugar al norte de España, aquel sábado dieciocho de octubre, cuando el otoño comenzaba a afianzarse sembrando los caminos de hojas muertas pintadas de interminables tonalidades de ocre, fue el día en que el ganadero de una granja, situada a poco más de un kilómetro en dirección oeste de la familia Carballo, denunció ante el Ayuntamiento del pueblo, con la intención de cobrar la correspondiente indemnización que éste concedía para tal fin, la muerte de una cabra por el ataque de un lobo. Fue el comienzo de una semana de horror y desconcierto, y en aquel momento, nadie en el pueblo cayó en la cuenta de que aquella noche la luz plateada de la luna bañaba la región.


  Aquella fatídica semana, era la semana en que se inauguraba la fase de la luna llena. Nadie percibió esa eventualidad porque los ataques de lobos al ganado, aunque poco frecuentes, sucedían cuando el hambre era demasiado insoportable.


  Nadie, excepto una persona.


  


  Eran las ocho y media cuando Manuel Carballo entró en casa, una magnífica construcción de fachada de piedra gris y coronada por un tejado ligeramente inclinado. Disponía de tres plantas, y en el ala derecha se extendía un anexo de dos plantas donde un gran porche cercado por una valla de forja ofrecía unas espléndidas vistas del pequeño barranco sobre el que estaba construida, y más allá, rodeado de extensa vegetación, se podía contemplar parte del cerramiento donde algunas ovejas pastaban con aire distraído.


  Manuel venía del pueblo. Como tenía por costumbre cada sábado, se acercaba bien temprano y desayunaba en la taberna con otros ganaderos del lugar. Siguiendo el serpenteante camino de tierra, el pueblo se hallaba a unos ochocientos metros. Era un camino que le gustaba recorrer, flanqueado por abedules y fresnos que lo envolvían como si de un extenso túnel de vegetación se tratara.


  Sin embargo, hoy venía con cierta preocupación. El ataque de los lobos al ganado de Leopoldo podía ser un hecho puntual, pero quién sabe si los animales habían encontrado una fuente de alimento de fácil acceso. Por regla general, las manadas de lobos respetaban (o temían) al hombre y no solían bajar de la montaña, pero las reglas estaban hechas para romperlas, según su punto de vista. Los lobos eran una especie inteligente, organizada y territorial, y si ése era el caso, podrían estar en un grave aprieto.


  —¡Ya estoy en casa! ¿Hay alguien despierto?


  Manuel cerró la puerta tras de sí, aunque antes de hacerlo no pudo evitar observar con cierto temor las ovejas que pastaban como si fueran figuras de cera. Otto, el labrador retriever, estaba echado frente al vallado, vigilando de cerca al rebaño, y verlo allí, atento y en guardia, lo reconfortó. Cruzaron las miradas, y Otto a punto estuvo de levantarse y correr hacia su amo, pero al escucharlo chistar permaneció en su posición relamiéndose el hocico.


  Era sábado, y también era temprano, pero gritó a conciencia para despertar a su familia en caso de que aún no se hubiesen levantado de la cama. Como siempre solía decir su padre antes de fallecer de un cáncer de pulmón, a quien madruga, Dios le ayuda. Se sorprendió cuando escuchó la voz de su hijo al otro extremo de la casa.


  —¡Papá! ¡Papá!


  La casa era lo bastante grande como para tener que esperar una buena cantidad de segundos hasta que su hijo la cruzara al trote. Escuchó cómo sus pisadas se iban aproximando, y finalmente apareció por el vestíbulo y se lanzó a sus brazos.


  —Buenos días, Gabriel. ¿Ya se ha despertado mi campeón?


  Manuel lo cubrió de besos. Sin embargo, sospechaba que algo ocurría, porque lo habitual era que un sábado tuviese que subir hasta su habitación para sacarlo de la cama.


  —Te estaba esperando, papá. ¿Sabes qué? Se me mueve un diente, es el colmillo derecho. Mira, mira…


  Así que era eso, pensó esbozando una sonrisa.


  —No me digas. A ver, a ver…


  Gabriel aterrizó en el suelo y enseñó la dentadura a su padre apretando los dientes. Por un segundo, la imagen de un lobo furioso con el hocico arrugado y babeante se plasmó en su mente. La desechó de inmediato y se arrodilló frente a Gabriel para examinarle la boca.


  —No aprietes los dientes —le dijo—, si lo haces no puedo verlo.


  —Perdona papá —se disculpó Gabriel abriendo la boca. Manuel introdujo su rudo dedo de uña excesivamente corta y tanteó el colmillo.


  —Ah, esto está muy bien. Se mueve, pero todavía le falta un poquito.


  Gabriel entonces entristeció su expresión y habló con una habilidad inédita.


  —Papá, ¿crees que con lo que me deje el Ratoncito Pérez tendré suficiente para una bicicleta? Yo ya tengo quince euros ahorrados…


  Manuel por un momento se quedó maravillado, y en cierto modo conmovido, por la inocencia que había demostrado su hijo. Hacía tiempo que Gabriel deseaba una, pero aunque vivían en una zona rural, no estaba exenta de coches y maquinaria agrícola, y siempre se había visto superado por un terror irracional a que su hijo sufriera algún percance. Sin embargo, dentro de tres meses iba a cumplir ya once años, y quizá iba llegando el momento de hacer realidad su sueño y de aprender a vivir con el miedo metido en el cuerpo.


  —Mmm, mucho me temo que una bicicleta cueste bastante más dinero.


  —Ah…


  Gabriel adoptó un porte decaído al recibir la desalentadora noticia, y Manuel, al verlo, sabía que cada vez le sería más difícil ver cómo su hijo se cobraba su primera decepción. Sin tener todavía la plena convicción de que regalarle una bicicleta sería lo correcto, se estaba adentrando en un torbellino de sentimientos donde la vuelta atrás ya no sería una opción.


  —Bueno, hijo, veré si puedo hablar seriamente con ese ratón canijo.


  Escuchar a su padre llamar así al Ratoncito Pérez arrancó una carcajada a Gabriel, pero también ayudó a albergar nuevas esperanzas.


  —Papá, no es ningún canijo…


  —¿Seguro? No estoy yo muy convencido… —dijo Manuel sonriendo. Ahora ya sabía que, sin quererlo (o quizá lo deseaba en lo más profundo de su corazón), había adquirido un compromiso con su hijo—. ¿Está tu madre levantada?


  —Sí, estábamos todos desayunando en la cocina.


  —Bien, bien. Vamos para allá. Quiero hablar con ella.


  Gabriel salió corriendo y Manuel siguió sus pasos. Cuando entró en la cocina, Daniel estaba sentado a la mesa con un vaso de leche y un puñado de galletas en la mano. Su cabello incomprensiblemente rubio, ya que Aurora y él (y ya de paso sea dicho toda la familia ascendente de ambos que él supiera) eran de cabellos oscuros como la brea, caía desgreñado por su rostro. En cuanto vio a su padre, se levantó de la mesa, le dio un beso en la mejilla y volvió a sentarse junto a Gabriel, que ya había tomado asiento y continuaba dando buena cuenta de su desayuno.


  —Buenos días, papá —saludó Daniel con tono somnoliento.


  —Buenos días, hijo.


  Aurora, como era habitual en ella, estaba frente a los fogones preparando el cocido para la hora de comer. Se giró y le dirigió una sonrisa mientras pelaba una patata entre sus manos.


  —¿Ya has vuelto, cariño? ¿Ha ido todo bien?


  Aurora, sin saberlo, había puesto sobre la mesa el primer tema de conversación que quería abordar. Daniel y Gabriel estaban presentes, pero era un hecho que concernía a toda la familia y no estaba de más que escuchasen lo que tenía que decir como precaución, para así doblar la atención hasta que la situación se normalizara.


  Se sirvió un café y comentó ante todos el desagradable incidente que había ocurrido en la granja de Leopoldo, haciendo hincapié en que la granja se hallaba muy cercana a la suya y por ese motivo había que andarse con mucho cuidado.


  El segundo tema de conversación que deseaba tratar tendría que esperar a quedarse a solas con Aurora. Había tomado una decisión, y no podía dejar a Gabriel sin su bicicleta.


  


  El pueblo, digno de postal y emplazado en la falda de una montaña tan verde como la piel de un lagarto, constaba según el último censo de doscientos siete habitantes. Su principal actividad económica era la agricultura y la ganadería, con las que los lugareños distribuían mercancía a las ciudades más cercanas, pero, como la mayoría de los pueblos de la comarca, también el turismo era una fuente de ingresos, aunque bien entrado el otoño, esa vía se agotaba hasta la siguiente primavera. Sin embargo, este fin de semana había ocurrido una inesperada excepción. El único hostal del pueblo levantado allá donde éste llegaba a su fin, El Rincón de Andrea, equipado con siete habitaciones de matrimonio y baño incluido en cada una de ellas (lo que les supuso a Andrea Hoyos y a su difunto esposo Santiago un gran esfuerzo económico tres veranos atrás), había recibido la sorprendente visita de una joven pareja.


  Julio se despertó a las ocho y media de la mañana incapaz de dormir por más tiempo en aquel colchón duro como una tabla de madera. La habitación estaba condenadamente fría, podía sentirlo en su cara, la única parte del cuerpo que las mantas no cubrían. Lanzó una bocanada de vaho y luego levantó las mantas para observar su entrepierna. Como todas las mañanas, se había levantado con el mástil alzado. Giró la cabeza hacia su izquierda y, embargado por la excitación matutina, contempló a Laura profundamente dormida.


  Había llegado el momento de estrenar aquel hostal de mala muerte, se dijo mientras paseaba la lengua por sus labios. Se arrastró con sigilo por las sábanas y abrazó a Laura mientras besaba con ternura su lóbulo de la oreja. Por un momento se quedó desconcertado cuando descubrió que Laura estaba desnuda, y su piel extremadamente caliente, lo que no hizo otra cosa que aumentar su excitación. Laura entreabrió los ojos somnolientos, suspiró y besó apasionadamente a Julio.


  El encuentro amoroso no duró más de veinte minutos.


  Cuando, más relajado, Julio se levantó de la cama, comprendió el porqué de aquel horrible helor que reinaba en la habitación. Las vistas a través de la ventana eran reconfortantes, la vegetación se extendía hasta donde la vista alcanzaba y era cierto que las montañas se mostraban imponentes, pero la ventana estaba ligeramente abierta, y por allí era por donde había penetrado el frío viento de la madrugada.


  —¿Pero qué coño? Laura, ¿te dejaste anoche la ventana abierta?


  Laura paseó su esculpido cuerpo desnudo hasta ella con expresión perpleja. Su cabello, largo y moreno, caía por sus pechos.


  —¿Yo? ¿Qué dices? Si no recuerdo mal, tú fuiste el último en tocarla, te vi cómo la cerrabas.


  Julio no contestó. La cerró de nuevo, pero se escuchó un leve clic, luego un crujido y la hoja volvió a abrirse dejando un estrecho resquicio.


  —Maldita sea, esta ventana está defectuosa. —Julio la volvió a cerrar con fuerza y giró el picaporte. Ahora, la ventana había quedado bien sellada. Cuando lo hizo, su pene se balanceó como el péndulo de un reloj, lo que provocó una risita traviesa en Laura. —Creo que ya está. Solo hay que darle un buen golpe para cerrarla bien.


  —Vaya —replicó Laura—, todo el hostal vacío y la vieja nos tenía que meter en la habitación con la ventana estropeada. Acuérdate de que se lo digamos cuando bajemos a desayunar. Ahora voy a darme una ducha.


  —Está bien. —dijo Julio. Cuando se giró, Laura ya caminaba resuelta hacia el cuarto de baño, un añadido mal finalizado que reducía considerablemente el tamaño de la habitación, y aprovechó para ver cómo contoneaba sus glúteos. Mientras lo hacía, pensó en la suerte que había tenido al conocerla en un supermercado. Sí, se dijo a sí mismo, era la primera vez que ligaba con una chica en un supermercado, y además, dos años mayor que él. Aquella cola interminable para pesar la fruta había ayudado bastante, y su don para encandilar a las mujeres con su labia, con el que contrarrestaba su manifiesta falta de atractivo, también había tenido mucho que ver. Al poco tiempo de entablar conversación con ella ya había descubierto que podía ser una compañera de viajes ideal, porque al igual que él, sentía debilidad por el turismo rural, explorar terrenos abruptos, pernoctar en los lugares más insospechados. Sin embargo, el premio gordo del botín estaba aún por revelarse: aquella chica de facciones encantadoras era una auténtica fiera en la cama.


  El desayuno fue un completo desastre. Julio hubiese deseado unas tostadas con mantequilla y un zumo de naranja, pero la señora Andrea solo les sirvió un café y una montaña de magdalenas prefabricadas envueltas en su plástico protector. Laura, en cuanto la mujer desapareció por la puerta al otro extremo del restaurante, una discreta habitación frente a la recepción a la que simplemente le habían añadido unas mesas y unas sillas, cogió un puñado de magdalenas y las guardó en los bolsillos de su plumífero.


  —¿Qué haces? —preguntó Julio sonriendo.


  Laura se encogió de hombros como si aquello fuese lo más normal.


  —Hay que hacerse con provisiones, por si en la montaña nos da hambre.


  Julio levantó la cabeza para mirar por encima del hombro de Laura y a continuación, imitándola, se llenó las manos de magdalenas y las metió en la mochila.


  —Tienes razón —dijo conteniendo la risa.


  —Anda, ven, dame un beso, que me tienes loca.


  La señora Andrea apareció de nuevo por la puerta del fondo. A pesar de sus sesenta y tres años, aparentaba al menos setenta. Caminó hacia ellos evidenciando una cojera en su pierna derecha.


  —¿Deseáis más café? —les preguntó cuando llegó a la mesa. Su rostro enjuto estaba cubierto de arrugas, como si unos pequeños gnomos hubiesen arado su piel la noche anterior.


  —No, gracias —respondió Julio.


  —¿Venís de la ciudad? —quiso saber la señora Andrea.


  —Sí, venimos de Madrid —afirmó Laura.


  —Ah, de la capital, perfecto —dijo sonriendo, dejando al descubierto una dentadura amarillenta y descuidada—. En esta época del año no solemos tener muchas visitas, disculpadme si el desayuno no ha sido muy elaborado. Si deseáis bocadillos o cualquier otra cosa podéis acercaros a la taberna de Francisco.


  —Oh, seguro que lo haremos…


  La señora Andrea desvió un instante la mirada hacia la mochila que Julio tenía en una de las sillas.


  —¿Vais a ir al monte?


  Laura la miró levantando una ceja, señal de que se estaba impacientando.


  —Sí, ésa era nuestra intención. Hemos visto en el mapa que hay unas cuevas espectaculares —respondió, esta vez esbozando una sonrisa, ya que, después de todo, quizá aquella mujer podría servirles de ayuda indicándoles el camino.


  —Sí, por aquí hay muchas cuevas, pero supongo que os referiréis al Paso del Santo. Atraviesa la montaña de parte a parte.


  —Ésa es. El Paso del Santo. ¿Sabe el camino desde aquí?


  —Claro, cariño. Yo, cuando era más joven, fui infinidad de veces con mi marido, que en paz descanse. Es muy sencillo: hay un sendero que nace justo al otro lado del pueblo, está indicado por un cartel. Solo tenéis que seguirlo, pero es una buena caminata, os lo advierto, al menos siete kilómetros de duro trayecto, ¿entendéis?


  —No se preocupe por eso —se adelantó Julio a contestarle dotando a sus palabras de una notoria confianza—. Estamos acostumbrados, nos pasamos la vida entre montañas.


  La señora Andrea le dedicó una sonrisa escrutadora.


  —Tanto mejor para vosotros, pero os aconsejo que llevéis cuidado. Por si no lo sabíais, en estos montes hay lobos, manadas de lobos, y por lo que he oído, esta noche han atacado al rebaño de un ganadero, a poca distancia del pueblo. Que yo recuerde, hacía años que no se atrevían a adentrarse tanto en la población. Por regla general suelen huir del ser humano en cuanto detectan su presencia, pero no estaría de más que os apropiaseis de un palo, largo y contundente.


  —Sí señora, claro que sabemos que hay lobos en estos parajes —replicó Julio—. Estese tranquila, sabemos lo que hacemos.


  —¿Podría indicarnos dónde está la taberna? —interrumpió Laura la conversación, dando por zanjado el tema de los lobos. Si aquella mujer pretendía asustarlos, debería hacerlo mucho mejor, pensó.


  —Claro, está cerca de aquí. Seguid la calle que se adentra en el pueblo y cuando veáis la farmacia girad a la derecha. Es muy fácil.


  —Gracias por la información y por los consejos —sentenció Laura levantándose de la mesa—. Vamos, cariño.


  La joven pareja abandonó el hostal bajo la atenta mirada de la señora Andrea.


  Vienen de la ciudad y se creen que lo saben todo, que pueden darnos lecciones en nuestro propio territorio.


  El cielo estaba parcialmente nublado, y el viento era tan gélido que Julio y Laura tuvieron que abrocharse el plumífero hasta el cuello.


  —¿Para qué quieres ir a la taberna? Ayer trajimos bocadillos y fruta para hoy —quiso saber Julio introduciendo las manos en los bolsillos.


  —Cariño, venga, no seas crío. Necesitamos algo fuerte para soportar la dura caminata que nos espera.


  Julio se atrevió a sacar la mano del bolsillo y cogió a Laura por la cintura, y así, abrazados, siguieron el camino que había indicado la señora Andrea. Gracias a la breve, pero interesante conversación, se les olvidó comentarle el problema que existía con la ventana.


  


  Julio y Laura tuvieron que hacerse a un lado cuando una Renault Kangoo se aproximó de frente por la calle principal. Cuando ésta los sobrepasó, Manuel miró sorprendido por el espejo retrovisor a aquella parejita que jamás había visto por el pueblo. Sonrió. Aquel era un pueblo tranquilo y solitario entre las montañas, pero qué demonios, en épocas más frías que no invitaban en absoluto al turismo, había días en que le gustaba ver caras nuevas. En cierto modo, le hacían recordar que seguían existiendo para el resto del mundo.


  Agarró el volante con fuerza y abandonó el pueblo por la comarcal AS-114. Después de hablar con Aurora y haber acordado comprarle la bicicleta para dejarla furtivamente junto a su cama en el momento en que se le cayese el diente, se veía abordado por dos sensaciones opuestas. Por un lado, anhelaba contemplar la expresión de sorpresa y felicidad al ver Gabriel la bicicleta a su lado al día siguiente en cuanto despertase. Sin duda, ésa era una de las mejores vivencias que un padre podría experimentar, pero por otro, no podía despegarse de aquella inseguridad que lo había atormentado todos estos años. Con Daniel era distinto, él ya tenía catorce años y siempre había sido un chico responsable, pero incluso así, no había accedido a comprarle una hasta que hubo cumplido los doce.


  Bien, podía ir olvidando el tema, pensó, porque la ciudad estaba a poco más de una hora, así que para la hora de comer ya estaría de vuelta con la bicicleta cargada en la furgoneta. La carretera estaba en pendiente. Dejó atrás una curva y ante Manuel se destapó en el firmamento una formación nubosa tan densa y negra que tuvo la impresión de que el fin del mundo se estaba acercando.


  


  La taberna del pueblo era, al fin y al cabo, un mísero local que evidenciaba una falta de higiene en un rápido y fugaz primer vistazo. Lo único que se podía destacar, según el punto de vista de Julio, eran el cartel tallado en madera de pino donde rezaba La Taberna de Francisco, un nombre poco original pero que seguramente dentro del ámbito del pueblo debía de funcionar a las mil maravillas, y las cabezas seccionadas y disecadas de las piezas de caza que adornaban el interior, aunque a Laura le produjese un escalofrío en el espinazo y tuviese la sensación de estar entrando en la guarida de un asesino carnicero.


  En cuanto cruzaron la puerta acristalada, las miradas de los allí presentes, la mayoría octogenarios, se giraron con descaro hacia ellos. Fue el preciso instante en que las campanas de la iglesia tañeron estrepitosamente anunciando las nueve de la mañana. Los cristales retumbaron, y el rumor de la taberna fue absorbido durante aquellos segundos que parecían no tener fin. Laura encogió la expresión, y Julio tuvo que empujarla para que avanzara hacia la barra.


  Francisco, tras la barra, los escrutaba con la mirada, como si jamás hubiese visto a un ser humano. Tomaron asiento en sendos taburetes de madera, junto a un hombre de mediana edad que agitaba la cucharilla de su café, y Laura esperó a que las campanas se silenciaran para hablar:


  —Buenos días —saludó mostrando su sonrisa más amable. Cuando habló, apenas se escuchó a sí misma, ya que las campanas todavía seguían repicando en el interior de sus oídos. Tuvo la sensación de que la taberna al completo había enmudecido, o quizá era que había perdido la facultad auditiva por un instante.


  —Buenos días —respondió Francisco—. ¿Qué va a ser?


  —Pónganos dos carajillos, bien calientes, por favor.


  El hombre sentado junto a ellos ladeó ligeramente la cabeza y dio un sorbo al café. Julio aprovechó para deleitarse con las cabezas de los animales que allí se mostraban. Había de un jabalí, de un zorro, de un gato montés y la más impactante y aterradora, la de un lobo. Los ojos de todas ellas, brillantes como perlas y vacíos de vida, mantenían una eterna mirada extraviada.


  Rápido y efectivo, eso sí, Francisco depositó los carajillos en la barra frente a ellos.


  —Muchas gracias —dijo Laura—. Espero que estén mejor que los del hostal.


  —¿Están de vacaciones en el hostal de Andrea? —preguntó con voz grave Francisco, un hombre barbado, más bien corto de estatura pero ancho de hombros.


  —Sí, hemos venido a pasar unos días.


  Francisco observó la mochila que Julio llevaba colgada a la espalda.


  —¿Van de excursión al monte?


  —Vaya, ¿cómo lo ha sabido? —quiso saber Laura esbozando una intrigante sonrisa.


  Francisco le dedicó una mirada desconfiada, arqueando su ceja como en él era costumbre, aunque ellos no lo supieran. No sabía si la muchacha había empleado un tono irónico o no.


  —Por la mochila, señorita, por la mochila —dijo. Cogió el paño y limpió la barra con aire despreocupado—. Siento estropearles los planes, pero mi rodilla me dice que una tormenta se acerca, y lo más sensato es no adentrarse en el monte cuando llueve.


  Laura se giró hacia Julio y, sin preocuparse de ocultar la risa, le dijo:


  —¿Has oído, cariño? La rodilla le dice que va a llover.


  —Laura, cielo —susurró Julio acercándose a ella—, creo que no está bien provocar a esta gente. No se ofenda usted —se disculpó dirigiéndose a Francisco—, pero es que no ha dormido bien esta noche. No desconfiamos de su rodilla, pero aunque el cielo está algo nublado no parece que vaya a llover.


  —La rodilla de Francisco es infalible —intervino el hombre que estaba a su lado.


  Francisco mudó su dura expresión por una que denotaba satisfacción.


  —Muchachos —anunció el dueño de la taberna con una sonrisa torcida. A partir de ahora, para él se había acabado el tratarles de usted—, este caballero es Roberto Pazos, el veterinario del pueblo. Un hombre de ciencia, no cabe ninguna duda. Puede que para vosotros su criterio sea más valioso que el mío. Esta tierra está llena de lobos, y aunque no suelan atacar a los humanos, puede que la lluvia confunda su olfato, ya me entendéis.


  —Francisco tiene razón —corroboró Roberto—. Anoche hubo un ataque al ganado y puede que alguna manada esté ampliando el territorio, o quizá se vea empujada por otra manada superior. Si salís de excursión debéis llevar cuidado, y si llueve, como asegura la rodilla de Francisco —concluyó dando un sorbo al café y creando con ello un largo y estremecedor silencio—, os aconsejo que os quedéis por el pueblo hasta que escampe.


  Julio se había quedado sin argumentos. Ya eran tres las personas que les habían recomendado no subir a la montaña.


  —Está bien —sentenció—, nos han convencido. ¿Satisfechos? Si se pone a llover, aplazaremos la excursión, ¿verdad, cariño?


  Laura se limitó a asentir forzando una sonrisa y a pedir otro carajillo. Si había algo que no soportaba era que alguien le dijera lo que tenía que hacer, pero después de todo, quizá aquellos lugareños tenían razón.


  De pronto la puerta de la taberna se abrió desencadenando un rumor chirriante. Un hombre ataviado con el uniforme de la policía local entró con paso decidido y se encaminó hacia Roberto al tiempo que se quitaba la gorra, dejando a la vista una calvicie prominente. Tras él le acompañaba Leopoldo, el ganadero afectado, un cincuentón de expresión ruda y el cabello sembrado de canas. Sus ojos azules desentonaban con su rostro cuarteado de arrugas, algo bello confinado en una tez castigada por el paso de los años.


  —Buenos días —saludaron al mismo tiempo. Gregorio, el único policía local designado para el pueblo, escrutó rozando la grosería a las dos caras nuevas en el pueblo que se presentaban ante él, aunque prefirió no indagar en su procedencia. Ahora, el ataque de los lobos era de máxima prioridad.


  —Buenos días —respondió cortésmente Roberto—. ¿Vais a tomar un café?


  —No —se apresuró Gregorio a responder—. Quiero terminar con esto cuanto antes.


  —Roberto —intervino Leopoldo con tono preocupado—, lo que le han hecho a mi cabra parece obra del diablo…


  Gregorio le sujetó el antebrazo en señal de que controlase sus palabras y lanzó una mirada desconfiada a Julio y a Laura.


  —Aquí no, Leopoldo. Roberto, si no te importa quisiera acercarme a la granja ya.


  —Está bien —dijo, y apuró el café de un trago—. Ponlo en mi cuenta.


  Y dicho esto, se levantó del taburete y los tres hombres abandonaron la taberna seguidos por las miradas de los allí congregados. Julio y Laura intercambiaron una mirada cautelosa. El policía había interrumpido a aquel ganadero, pero la única frase que había logrado construir les había puesto el vello de punta. Aquel viaje, después de todo, puede que aportara algo más de lo que en un momento creía, pensó Julio.


  De pronto, un trueno quebró el cielo, ronco y prolongado. Las nubes que había visto Manuel desde su furgoneta avanzando hacia el pueblo habían llegado cargadas de agua.


  —¿Veis, qué os decía? —dijo Francisco atravesándolos con la mirada—. Ya está aquí la lluvia, mi rodilla nunca miente.


  


  Gregorio, Leopoldo y Roberto, en cuclillas, examinaban horrorizados los restos sangrientos y desperdigados que quedaban de la cabra. Había comenzado a lloviznar, y las nubes que se cernían sobre el pueblo oscurecían la dantesca escena del ataque. Los trozos de carne triturada y de huesos masticados se concentraban en un área de dos metros aproximadamente, en una zona apartada del vallado, como si el lobo, o lobos (Roberto, por la intensidad sanguinaria del ataque pensó en un principio que debió ser más de uno) hubiesen esperado a que el pobre animal se separase del resto para abordarlo rápida y despiadadamente.


  El hecho más estremecedor era que la cabeza no aparecía por ninguna parte, como si hubiese sido arrancada y engullida de una vez.


  —¿Qué crees que ha pasado, Roberto? Han sido los lobos, ¿verdad? —preguntó Leopoldo con voz quebrada. Ver aquella escena le producía arcadas, a pesar de que él mismo había matado a decenas de cerdos y los había troceado con sus propias manos.


  Roberto, quien llevaba años dedicados al estudio de los lobos, fiel apasionado de estos enigmáticos animales, guardó silencio, se levantó y observó con aire pensativo el terreno en busca de alguna huella que corroborara lo que todos imaginaban. Había que hacerlo rápido, porque si la lluvia cobraba intensidad, cualquier huella que pudiera haber quedaría borrada para siempre. El frío viento que se había levantado agitó sus cabellos y silbó al penetrar por algún hueco estrecho de la granja.


  Caminó hacia la valla de madera cruzada observando el terreno, pero allí la hierba alta lo cubría por completo, y más allá del límite del cercado, continuaba hasta una reducida ladera de piedra.


  —Con esta hierba tan alta es imposible encontrar ninguna huella —gritó a sus acompañantes, que se habían quedado examinando el cuerpo mutilado.


  —¿No hay ningún claro? —gritó Gregorio, que se había colocado la gorra de policía para cubrirse de la lluvia.


  —No… espera…


  Roberto se aproximó a la valla, y con expresión meditabunda, observó la madera mientras paseaba suavemente el dedo por su superficie.


  —¿Qué ocurre?


  Los dos hombres se levantaron y caminaron a grandes zancadas hacia la valla. Un trueno se escuchó detrás de las montañas, parecía no tener fin.


  —Esta valla está astillada y tiene restos de sangre. Pero… el tamaño de estos fragmentos… —Roberto jugueteó con su barbilla, tratando de recordar en sus estudios un lobo capaz de hacer semejante destrozo—, debía de ser un animal muy grande.


  Leopoldo y Gregorio intercambiaron las miradas. Aunque ninguno lo mencionó en voz alta, aquella típica frase era la que se solía emplear en una de esas películas de terror de poca monta.


  —¿Puede haber sido un oso? —preguntó el policía.


  —En estas tierras no hay osos, Gregorio —afirmó Roberto.


  —Ya lo sé, lo digo por si hubiese algún espécimen descarriado, cosas más raras se han visto. Roberto, tú lo sabes. Los lobos son voraces, pero lo que le han hecho a esa cabra va mucho más allá de la voracidad. Es como… como si el animal que lo ha hecho se hubiese ensañado con ella… por puro placer. Siguen habiendo restos de carne, Roberto, si el ataque hubiese sido inducido por el hambre no quedaría más que huesos roídos.


  —Veo poco probable que sea un oso. —reafirmó Roberto su perspicaz punto de vista. Habló seguro de sí mismo porque descubrió, enganchado debajo de una astilla, un mechón de pelo gris asfalto empapado por la lluvia. Cuidadosamente, lo cogió entre sus dedos y lo examinó. —Mirad, esto pertenece al pelaje de un lobo.


  Leopoldo se santiguó al escuchar las palabras de Roberto. Maldijo su mala suerte en silencio, porque, fuera lo que fuese, si había encontrado una fuente de alimento accesible, quizá volviese a repetir esta noche. En ese instante, cuando el cielo descargó al fin la lluvia retenida con toda su fuerza, sabía de antemano que esa noche no iba a poder conciliar el sueño. Ni por lo más sagrado.


  


  Había centrado todos sus esfuerzos en masticar por su izquierda, Dios sabe que lo había intentado, pero una traicionera corteza de pan se había deslizado hacia su lado derecho de la boca, y en un momento de despiste, sus dientes se cerraron con fuerza sobre ella.


  El colmillo salió despedido, indoloro, y se mezcló con la masa húmeda de pan. En su lugar, había quedado una profunda tumba de carne excavada en la encía.


  —¡Se me ha caído el diente! ¡Se me ha caído! —gritó Gabriel en la mesa.


  En el comedor flotaba un delicioso aroma a cocido. Manuel recibió la noticia del mismo modo que cuando Aurora le dijo por primera vez que estaba embarazada: su corazón se aceleró hasta lo imposible y su estómago se comprimió hasta el tamaño de una pelota de golf. Ahora se daba cuenta de que ir a la ciudad esa misma mañana había sido la decisión más acertada que podía haber adoptado. La bicicleta se hallaba en la zona de carga de la Renault envuelta en su caja de cartón y tenía previsto esperar a la noche hasta que Gabriel se durmiera para esconderla en el granero, pero ahora que el colmillo había saltado, ya no sería necesario. Su destino inmediato sería la habitación de Gabriel, y pensar en su cara de sorpresa cuando la viera le hacía pensar que era el hombre más afortunado del mundo, dejando en un segundo plano todas sus inquietudes, como si jamás hubiesen existido.


  —¿Dónde está el diente, Gabriel? —se apresuró a decir Aurora por temor a que se lo tragase.


  —No sé… en la boca, con la comida —contestó como si hablase sin lengua.


  —Sácatela de la boca, campeón. Tendremos que dejar el diente esta noche al Ratoncito Pérez, ¿no crees? —ordenó Manuel tratando de contener la emoción. Su hijo crecía delante de sus narices y no se daba ni cuenta, pensó.


  Gabriel se introdujo sus pequeños y regordetes dedos en la boca y sacó la masa de pan empapada de saliva. Su madre le ayudó a rebuscar en ella, con mucho esmero, y al fin apareció el colmillo, diminuto y blanquecino. Daniel encogió la expresión y apartó la mirada de aquel montón de pan masticado, pero no dijo nada y siguió comiendo.


  —¡Aquí está! —anunció Aurora con voz triunfal, cogiéndolo entre sus dedos y alzándolo al aire para examinarlo—. ¡Qué pequeñito es, cariño!


  Gabriel lo observó con los ojos abiertos como platos, pero no se pronunció respecto al comentario de su madre. Su mente sí lo hizo. Aunque fuese pequeñito, ya podía visualizar en su imaginación un valioso billete de cinco euros bajo su almohada. Inconscientemente, la punta de su lengua exploró el notorio hueco que había dejado el colmillo.


  


  Justo en el momento en que el colmillo se desprendió de la boca de Gabriel, a Julio se le escapó una ventosidad mientras arremetía con fuerza entre las piernas de Laura. Su tez se ruborizó y la sangre huyó de su pene dejándolo desamparado. La reacción de Laura tampoco fue todo lo indulgente que Julio hubiese deseado. Se revolvió con violencia en la cama y se lo sacó de dentro y de encima con un solo movimiento.


  —Qué guarro eres…


  Ahora a Julio solo le quedaba rezar para que el pedo no oliese y conservar así un ápice de dignidad, pero intuía que el bocadillo de revuelto de chorizo que se había comido media hora antes no iba a ayudar demasiado.


  —Lo siento… ha sido el movimiento… se me ha escapado, joder.


  Laura lo fulminó con la mirada, se metió en la ducha y no le dirigió la palabra hasta pasadas dos horas.


  Después de comprobar que Francisco no se equivocaba respecto a la lluvia, y que la gente de pueblo debía de poseer algún poder extrasensorial desconocido para el resto de la humanidad, habían pospuesto para el domingo la excursión a las cuevas de El Paso del Santo.


  Se había pasado toda la mañana lloviendo, y mientras lo hacía de forma moderada habían aprovechado para visitar la iglesia (a pesar de que ninguno de los dos era creyente, pero era el punto turístico más significativo del pueblo) y la plaza principal. Cuando comenzó a llover con más fuerza, se vieron obligados a regresar al hostal y a dejar que pasara el tiempo hasta que el clima mejorase.


  A la vuelta habrían deseado comentarle a la señora Andrea que la ventana de la habitación no cerraba bien, pero cuando llegaron empapados hasta los huesos la recepción estaba vacía, y aunque la llamaron a voz en grito, la mujer no apareció por ningún sitio. Quizá, si hubiesen visitado el único ultramarinos del pueblo regentado por Emilio Estrada, uno de los pocos hombres que quedaban por contraer matrimonio y del que nadie sospechaba que era homosexual, la hubiesen encontrado haciendo acopio de provisiones para la hora de la comida y de la cena.


  Laura, tumbada en la cama, se aburría. Después de todo, tampoco era tan grave que a Julio se le hubiese escapado un pedo mientras lo hacían, pensó tratando de convencerse a sí misma, más por romper aquel estúpido silencio que se había obligado a cumplir que por la gravedad del asunto. Pero esto había sido un ataque, indirecto, pero un ataque al fin y al cabo, no podía quedar sin una respuesta contundente.


  —Julio… me aburro… —dijo concediendo a su voz un tono infantil.


  Julio, que sentado en una butaca frente al televisor trataba de sintonizar aunque solo fuera un canal mientras se comía una magdalena, la miró de reojo pensando que al fin iba a levantarle el castigo.


  —¿Y qué quieres que haga? No ha parado de llover desde esta mañana y parece que no tenga intención de hacerlo.


  Laura, esbozando una sonrisa traviesa, se levantó de la cama y se acercó a Julio contoneando sus caderas de forma provocativa. Cuando llegó a su altura, se interpuso entre él y la televisión e hizo danzar su trasero sinuosamente.


  —¿Esto no te da ninguna idea? —dijo con voz juguetona.


  —Sí, creo que me da una ligera idea… —admitió Julio apretándolo con sus manos y devorándolo con sus ojos.


  —Ah…


  Laura dejó escapar un pedo que sonó como una trompetilla desafinada de carnaval, y el gas invisible, con cierto aroma a rancio, envolvió el rostro de Julio. Laura, satisfecha, dio un saltito aplaudiendo y lanzó una carcajada maquiavélica.


  —La madre que te parió —gritó Julio. Se levantó de la silla, la cogió en brazos y la dejó caer sobre la cama como si fuera un fardo de ropa. Sus bocas se encontraron en un apasionado beso. Ese lluvioso sábado de octubre, habían roto la barrera del pudor y habían abierto las puertas a la confianza.


  Con el irremediable paso de las horas, el sol iba muriendo lentamente oculto por encima de las nubes.


  


  Las campanas de la iglesia tañeron en la noche hasta en diez ocasiones. La lluvia había cesado momentáneamente, pero los truenos seguían rasgando el denso silencio más allá de las montañas, y el cielo, ahora tan negro como el fondo del océano, se iluminaba de vez en cuando perfilando el contorno de las nubes. Ahora, solo había quedado un fuerte y gélido viento, que obligaba a toda la vegetación que circundaba el pueblo a mantener una conversación sibilante, un rumor que recordaba al susurro ininteligible de los muertos.


  Sin embargo, lo más significativo de esa noche se encontraba más allá, muy por encima de las nubes, a más de trescientos ochenta mil kilómetros de distancia. La luna brillaba ligeramente achatada, como si hubiesen recortado con una navaja uno de sus lados, tan inmensamente cerca de la tierra que podían distinguirse sus cráteres irregulares sin mucho esfuerzo.


  Para Tomás Crespo, a pesar de sus quince años, aquel acontecimiento cobraba un matiz mucho más técnico de lo que pudiera describir cualquier escritor de poca monta. Acompañado de su telescopio Celestron Astromaster y de su inseparable cuaderno de notas, se había acercado hasta el Pozo de los Tres Picos, que era exactamente eso, un pozo seco ubicado en una pequeña elevación del terreno dentro de los límites del pueblo, que había sido proclamado por consenso como monumento turístico cinco años atrás. El lugar era aislado y carente de interés por lo que, después de ese tiempo, el único fin que conservaba era como punto de encuentro para jóvenes parejas, un lugar donde explorar sus cuerpos sin temor a que sus padres pudieran sorprenderlos.


  Tomás había estado esperando casi un mes para que llegara este día, y cuando al fin el calendario se había cumplido, las nubes se habían encargado de destruir sus planes. Sin embargo, pensaba que quizá hubiese una oportunidad, un claro en aquella noche nublada por el que asomase la luna en todo su esplendor.


  En noches como aquella, tenía por costumbre adentrarse en una pequeña cima al oeste del pueblo, ya que desde allí arriba la distancia con la luna se recortaba unos metros muy valiosos, pero hoy su padre se lo había prohibido tajantemente a causa del ataque al ganado de Leopoldo. Como única opción, solo le quedaba el Pozo de los Tres Picos. No era lo mismo, pero igualmente serviría. Además, por mucho que lo desease, intuía que esa noche iba a ser inútil.


  Después de comprobar que no hubiese ninguna pareja del pueblo por los alrededores, clavó el trípode en la tierra, a poca distancia del pozo, ajustó el telescopio y esperó con la mirada alzada al cielo. Creyó que había elegido un buen lugar, porque desde allí arriba, oculto por el pozo, podía vigilar el camino de tierra que daba acceso al monumento sin ser visto. Además, las escasas farolas que lo alumbraban jugaban a su favor. Un apasionante juego de luces y sombras.


  Tomás era uno de esos chicos al que los adolescentes de su edad utilizaban como blanco para el tiro de piedra, o al que inflaban a collejas en el instituto del pueblo contiguo cuando el aburrimiento los sobrepasaba. El motivo era su superioridad intelectual. Para ellos, un tío guay era el que suspendía todas las asignaturas, el que alcanzaba el logro de repetir un curso como si fuera una hazaña de lo más dificultosa. Un chico enjuto y más bien tirando a bajito, con el cutis cubierto de acné en plena ebullición y provisto de unas gafas que dejaron de estar a la moda una década atrás, era un chico que se salía del prototipo de adolescente ideal, y además, era un chico que pretendía desprestigiar su estirpe aprobando todas las asignaturas con matrícula de honor.


  En aquel montículo descubrió que estaba a salvo, y que tenía una vía de escape en caso de que alguien se acercara, un sendero medio oculto que se adentraba en la vegetación que precedía a la ladera de la montaña. También descubrió que gozaba de unas buenas vistas del pueblo, sus tejados inclinados, las primeras columnas de humo que comenzaban ese otoño su viaje hasta el cielo, y como no, la torre de la iglesia coronando la pequeña congregación de casas de piedra gris.


  Mientras los demás chicos del pueblo estaban condenados a trabajar en la agricultura y en la ganadería autóctona, él podría haber llegado a ser un gran astrónomo, quizá se hubiese visto obligado a abandonar este país por falta de oportunidades, quizá, si no fuese por aquel aullido prolongado y sobrecogedor que escuchó no muy lejos de su posición.


  Tomás sintió cómo un latido escapaba de su corazón. Aguzó el oído mientras su asustada mente trataba de catalogar aquel alarido. Ahora solo escuchaba un silencio espectral envuelto en la noche, solo interrumpido por el ulular del viento. Sin ser consciente, estaba sujetando el telescopio con tanta fuerza que los tendones se marcaron con una alineación perfecta en sus manos huesudas. Tragó saliva con dificultad y una ráfaga de viento proveniente del este hizo ondear su cabello. Tomás era inteligente, y gozaba de buena agilidad mental, pero nunca hubiera podido sospechar cuán importante, al mismo tiempo que mortal, había sido la caprichosa dirección del viento.


  El aroma de su miedo fue arrastrado hasta la ladera de la montaña, allá donde la oscuridad era absoluta.


  El aullido volvió a partir al silencio en dos. Tomás, sobresaltado, dio un paso atrás y el telescopio cayó a tierra produciendo un ruido sordo. Su corazón latía tan fuerte que sentía su palpitar en las sienes. Tuvo la impresión de que se escuchaba más cercano, sensación que avivó su terror. Aquel aullido parecía de un lobo, pero no era exactamente de un lobo. Cuando alguna vez había salido de caza con su padre había escuchado los aullidos de los lobos en la lejanía, creía que en todas sus formas, pero ninguna se parecía a lo que acababa de escuchar. Aquel aullar era más bronco, más desproporcionado, como si brotara de un animal dotado con una garganta gigantesca. Poseía una particularidad que lo desconcertaba, un acorde final desafinado y agudo que perdía intensidad paulatinamente hasta morir en un silencio estremecedor.


  La parte más racional de su mente quiso creer que era una broma que le estaban gastando los chicos del pueblo, que quizá lo habían visto subir hasta allí y trataban de asustarle. Sin embargo, la parte irracional le decía que eso era imposible, que no había ser humano en la tierra capaz de aullar de ese modo. Mandaba desesperadas señales de alarma, le gritaba que, fuera lo que fuese, debía de ser inmenso, y además, cada vez estaba más cerca, y no solo porque había escuchado el aullido más intenso, sino porque de pronto percibió cómo el aire dejaba atrás el olor a tierra húmeda y se impregnaba de un fuerte hedor de animal, como cuando un día fue con el instituto de excursión al zoo de la ciudad.


  El siguiente paso hacia atrás lo hizo tropezar y caer al suelo. A punto estuvo de perder las gafas, pero logró sujetarlas a tiempo. Las luces de las farolas que iluminaban el camino eran insuficientes para alumbrar El Pozo, y cuando llegaban, se transformaban en una pálida luz y en una confusión de sombras deformes.


  Tomás jadeó. Primero escuchó su propia respiración agitada, luego, con la mirada desorbitada clavada en el sendero que había determinado como posible ruta de escape, escuchó una respiración descomunal abriéndose paso a través de las ramas del sotobosque.


  Hojas aplastadas.


  Crujir de ramas.


  Un resuello infernal.


  Tomás gateó de espaldas, tratando de huir. Sin embargo, en lo más profundo de su ser, quería saber.


  Quería saber qué era lo que iba a aparecer por la oscuridad del sendero, aunque desconociese que aquella decisión inconsciente le iba a costar la vida. Aun así, ya nada podría salvarlo.


  Dos puntos brillantes se formaron en la negrura que profundizaba en el sendero. Tomás trató de gritar, pero la voz se enredó en sus cuerdas vocales. Hiperventiló de terror, un terror como jamás había conocido. Paralizó sus músculos, hizo llorar a sus ojos y aflojó su vejiga. Aquellos puntos brillantes fueron aumentando de tamaño conforme avanzaban hasta convertirse en dos ojos amarillos, dos astros luminosos flotando en la oscuridad que no perdían de vista a su presa.


  Ahora venía lo peor, ver a qué pertenecían. Ese pensamiento era ya un hecho en la mente de Tomás. La razón le susurró que aquellos ojos eran los ojos de un lobo, inconfundibles, pero aquellos ojos estaban a más de dos metros del suelo. Era literalmente imposible, a no ser… a no ser que… Su mente, invadida por el pánico, gritó en su interior que eso era inconcebible, fantasía, cuentos de niños.


  Dios mío, aquella mirada…


  El contorno de la bestia se fue dibujando conforme iba aproximándose a la tenue luz. Lo que Tomás vio entonces le cortó la respiración. Su mirada se alzaba hasta el cielo, pero no era la luna lo que buscaba. En mitad del camino se hallaba lo que sin duda alguna su mente encasilló como un hombre-lobo. ¿Qué iba a ser si no? Logró zafarse de su mirada hipnotizadora y miró sus colmillos. En lo más profundo de su ser, sabía que no le quedaba mucho tiempo. Eran tan grandes como su dedo índice, y curvados como la uña de un gato. La saliva se descolgaba de su boca creando hilos oscilantes, y su respiración, que hinchaba agitadamente su velluda caja torácica, era tan enronquecida que daba la sensación de que el suelo temblaba bajo sus pies.


  —No… por favor…


  Esa súplica entrecortada fue lo único que logró escapar de la garganta de Tomás. Retrocedió gateando de espaldas, desmañado, hasta que su cuerpo chocó contra el muro cilíndrico del pozo. El hombre-lobo avanzó despacio, como si fuera sabedor de que su presa no tenía escapatoria alguna. En su camino, aplastó el telescopio, que crujió y se deshizo en mil pedazos. Mostró sus poderosas garras, tan grandes como un guante de beisbol y tan nervudas y arrugadas que por un momento tuvo la impresión de que pertenecían a un ser humano en fase terminal, sin embargo, era curioso que estuviesen desprovistas de vello, al mismo tiempo que era aterradora la longitud desproporcionada de sus dedos agarrotados y de un tono ocre, que terminaban en unas letales uñas negras y curvadas capaces de partir un árbol en dos.


  Tomás, quien hacía un terrible esfuerzo por respirar, lo miró a los ojos, como si por un momento su mente hubiese decidido que todo aquello era una terrorífica y vívida pesadilla. Pudo percibir en ellos la furia descontrolada de un animal, pero también la mirada escrutadora de un ser humano, o al menos esa fue su sensación, porque ya no hubo tiempo para más.


  Una ráfaga de viento helado le azotó la cara por última vez, justo en el momento en que la bestia saltaba sobre él. Tomás al fin gritó. Interpuso sus manos como un acto reflejo en el trayecto del hombre-lobo, y ese gesto le costó la mano izquierda. La garra, que iba directa a su abdomen, la seccionó como un sable podría haberlo hecho con una manzana lanzada al aire, y ésta voló y aterrizó sobre un charco produciendo un sordo chapoteo.


  Tomás trató de gritar de nuevo, pero el dolor y la impresión ahogó su garganta. La garra que había cortado su mano siguió su camino y se hundió en sus entrañas. Toda la acción apenas duró un par de segundos. Una explosión de sangre moteó su rostro y también el pelaje de la bestia. La garra hurgó y extrajo de un fuerte tirón parte de sus intestinos.


  Luego le tocó el turno a la otra garra, que con los dedos rígidos, esperaba suspendida en el aire.


  La mente de Tomás se negó a aceptar más dolor. Su cuerpo se agitaba como un muñeco de trapo bajo las fauces del hombre-lobo, que hundió su terrible dentadura desgarrándole las costillas. Los últimos pensamientos de Tomás se centraban en la incomprensión y en la inmediata aceptación de la muerte. Aquello que estaba sucediendo no tenía razón de ser, pero estaba ocurriendo, no era ningún mal sueño como su mente le quería hacer creer, y le estaba ocurriendo precisamente a él.


  Su mirada, enturbiada de muerte, miró al cielo mientras el hombre-lobo rasgaba con afán su carne. Estaba muy oscuro, pero de pronto, una grieta se abrió en la noche y la luna apareció en un claro.


  Tomás creyó sonreír antes de morir. Finalmente había tenido razón y las nubes habían sido bondadosas.


  


  La noche del sábado dieciocho de octubre era muy especial para Gabriel, una de las más emocionantes, exceptuando la noche de los Reyes Magos, por supuesto. Era la noche en que el Ratoncito Pérez iba a pagar por su colmillo, y además, según le había dicho Daniel durante la cena (quien ya estaba al corriente de los planes de su padre), intuía que iba a ser bastante generoso.


  Pasadas las diez y media había comenzado a llover de nuevo, por lo que Aurora cerró las contraventanas de la habitación de Gabriel y se aseguró de que la ventana estaba bien cerrada. El pequeño, emocionado pero con los ojos entrecerrados por el cansancio, la observaba atentamente. Aurora se acercó a la cama esbozando una reconfortante sonrisa de madre y besó su mejilla.


  —¿Quieres que comprobemos por última vez que el diente sigue debajo de la almohada? —le dijo.


  —Sí, por favor.


  Aurora acarició su cabello y levantó ligeramente la almohada. El diminuto colmillo estaba en su sitio.


  —Perfecto. Sigue ahí. Ahora a dormir, cariño. Buenas noches.


  Dicho esto, se escuchó el penetrante crujido de las escaleras. Manuel apareció por la puerta. Como cada noche, subía a darle las buenas noches a su hijo.


  —Campeón, vaya ojitos tienes de cansancio —dijo sonriendo. Se acercó a la cama y besó a Gabriel—. Mañana va a ser un gran día, lo presiento. Ahora a dormir y a recobrar fuerzas. Buenas noches, hijo, que descanses.


  Aurora y Manuel, ya en la puerta, le dedicaron una última sonrisa y apagaron la luz dejando entornada la puerta.


  Gabriel cerró los ojos, y pensó en que quizá el Ratoncito Pérez en vez de cinco euros iba a dejarle diez. ¿Cómo se las apañaba para entrar en su habitación con todo cerrado? Bueno, la puerta estaba un poquito abierta, ¿pero cómo entraba en casa? Los ratones caben por cualquier sitio, qué pregunta más estúpida. ¿Y si se despertaba y lo sorprendía debajo de su almohada? Imposible, él sabe cuándo un niño duerme profundamente, es como un don mágico, si no, algún niño lo habría visto, y que él supiera no conocía a ninguno que…


  Gabriel se quedó dormido y sus pensamientos se desvanecieron en su mente.


  …


  Cuando despertó, todavía inmerso en un estado onírico, sabía que estaba soñando con algo agradable, pero por más que lo intentó, no logró recordarlo. Luego, creyó que ya había amanecido, pero le embargó la frustración cuando abrió los ojos y vio que la habitación seguía sumida en la más absoluta oscuridad. El siguiente paso que abordó su mente, todavía aturdida por el sueño, fue averiguar qué lo había despertado, sin embargo, no le costó mucho esfuerzo resolver aquella incógnita. Se había levantado viento, y las contraventanas chocaban contra el muro produciendo un rumor incesante.


  Pero lo que logró sorprenderle fue el constante ladrido de Otto. 


  Cogió la manta y se cubrió la cara hasta la nariz. Conocía las expresiones caninas de su perro, y sabía que solo ladraba así cuando algo o alguien se acercaba a la granja. Mientras se debatía entre levantarse a ver qué ocurría o esperar en la cama a que Otto dejase de ladrar, sus ojos se aclimataron a la oscuridad. Ahora al menos veía el contorno de las cosas: una silueta oscura junto a la ventana que debía de ser su armario, el escritorio y la silla al otro lado de la habitación como dos sombras carcomidas… el cielo iluminándose como un descontrolado castillo de fuegos artificiales más allá de la ventana.


  El estruendo de las contraventanas era enloquecedor. El desesperado ladrido de Otto exasperante. Aguantó la respiración y decidió esperar un poco más a que su padre se levantara de la cama para ver qué le sucedía al perro… eso siempre y cuando el colchón no se lo tragase como una boca hambrienta.


  ¿Por qué tenía que haber pensado eso? Ahora el constante golpeteo de las contraventanas se le antojaba como un vampiro flotando demencialmente fuera de la ventana, haciendo chocar sus largas uñas contra el cristal, como en aquella película en blanco y negro que vio con Daniel en verano.


  Gabriel dejó escapar un débil gemido de terror. Estaba empezando otra vez a dejarse dominar por el miedo, y esa etapa creía haberla superado ya en cuanto cumplió los diez años, porque tener una edad de dos cifras significaba que uno ya era mayor, y se suponía que el miedo desaparecía y se alojaba en los niños más pequeños, como un parásito intentando sobrevivir en las mentes más vulnerables.


  Entonces, cuando comenzaba a verse amenazado por un sudor frío, creyó entender qué estaba ocurriendo. Ni colchones traganiños ni vampiros morando en la oscuridad. Otto debía estar ladrándole al Ratoncito Pérez, ¿cómo no había pensado en eso antes? Si se le hubiese ocurrido se habría ahorrado una angustia insufrible, y para corroborar su pensamiento, creyó que, aunque había visto a su madre cerrar las contraventanas, seguramente confabulada con el Ratoncito Pérez, la habría dejado medio abierta para que pudiera entrar, solo que mamá no contaba con que esa noche se iba a levantar el viento.


  Levantó la almohada y palpó con ímpetu debajo de ella. El diente seguía allí, luego el Ratoncito Pérez debía estar tratando de entrar para llevárselo, pero Otto se lo impedía.


  Perro bobo, dedícate a cuidar de las ovejas. Vas a espantarlo…


  El miedo se desintegró y su lugar lo ocupó una emoción desmedida. Apartó las mantas, bajó de la cama y corrió hacia la ventana. Ahora, en cierto modo, se veía protegido por la oscuridad, era como un escudo que lo hacía invisible a ojos del pequeño visitante nocturno. Apartó las cortinas con sigilo y trató de localizar a Otto mientras las contraventanas en movimiento trataban de impedir su visión. Desde su ventana podía ver parte del cercado para las ovejas y el gallinero, un pequeño cobertizo que su padre había habilitado para tal fin. Escuchaba los ladridos, pero no veía al perro por ningún sitio, probablemente, pensó, estaría al otro lado de la fachada, además, estaba muy oscuro, solo llegaba una débil luz procedente del porche que siempre dejaba su padre encendida.


  De pronto, algo pareció moverse entre las sombras, dentro del cercado. Parecía… enorme, y en un principio creyó que era Otto, pero cuando el animal volvió a ladrar comprobó que el ladrido procedía de otro lugar, y lo hacía con mucha más intensidad, como si Otto estuviese asustado. El viento empujaba la lluvia contra el cristal y las contraventanas se empeñaban en entorpecer su campo de visión. Observó la sombra con atención, parecía un animal porque andaba a cuatro patas, de eso estaba seguro, pero era demasiado grande para ser el Ratoncito Pérez. Demasiado…


  Su respiración se agitó y su corazón comenzó a bombear con más fuerza. Un relámpago resplandeció en el cielo, y por un segundo la cancela se iluminó, pero la hoja de la contraventana se cerró con fuerza y lo hizo retroceder un paso asustado por el golpe. La cortina había recobrado su posición. Cuando Gabriel recuperó el aliento la descorrió de nuevo. Mientras, escuchaba en la casa a su padre hablar y bajar las escaleras, pero era como si todos aquellos sonidos flotasen en una burbuja, distantes. Lo que vio por la ventana le estrujó el estómago y aceleró su corazón al límite de sus posibilidades. Aunque no podía verlo bien, el contorno de aquel animal se intuía con facilidad. Ahora ya no estaba a cuatro patas, estaba de pie, y por el destello que lanzaron sus ojos, supo que estaba mirando en su dirección. No era enorme… era inmenso. Otto, incansable, no cesaba sus ladridos, pero seguía sin verlo, como si el perro guardase una determinada distancia prudencial con aquella cosa, como si tuviese miedo de ella, pero Otto no le tenía miedo a nada, ni siquiera a los lobos a pesar de que muchos de ellos lo doblaban en tamaño, y eso lo desconcertaba y lo aterraba al mismo tiempo. La sombra en el cercado, inmóvil, no apartaba la mirada de la ventana. Gabriel parecía haber quedado hipnotizado por aquel destello amarillento en la oscuridad.


  No me ha visto, le llama la atención el ruido de las contraventanas, pero no me ha visto, por favor, que no me haya visto…


  Escuchó en la planta inferior la puerta de entrada abrirse. Era su padre, que salía a ver por qué Otto no paraba de ladrar, y entonces comprendió la situación, y al hacerlo, sintió un pánico pegajoso por su padre. Aunque hubiese cogido la escopeta, aquello era muy grande, y si Otto no se atrevía con él era por un buen motivo.


  —¿Quién anda ahí?


  A Gabriel la voz de su padre le pareció lejana, pero le había concedido a su tono una determinación que por un momento le hizo sentirse seguro. Su padre podría con él, sí, su padre era muy fuerte, le había visto cortar troncos de leña como si fueran ramas secas.


  Un trueno retumbó en el cielo como el rumor de una bestia colérica. Su mirada se desvió un instante hacia la oscuridad del firmamento, y cuando volvió a buscar la extraña sombra, había desaparecido. Solo entonces, vio a Otto corretear por el cercado olisqueando nervioso el lugar donde había estado aquello.


  NOCHE 2
Fase lunar: luna gibosa creciente
96% visible.


  La mañana del domingo había despertado húmeda y nubosa, aunque la lluvia parecía haber concedido una tregua. Había dejado los caminos de tierra embarrados y las calles del pueblo encharcadas. Pero en el Ayuntamiento el ambiente que se respiraba era mucho más dramático y preocupante. Gregorio, como representante de la ley, se había visto en la obligación de llamar al señor Maximiliano Cuevas, el alcalde del pueblo, amparándose en la única condición que éste había establecido para ser interrumpido en un día festivo: solo si es estrictamente necesario.


  Y aquel caso lo era.


  La comisaría, una pequeña sala habilitada en la planta baja del Ayuntamiento frente a las escaleras de piedra que daban acceso a las oficinas, estaba tan fría a esas tempranas horas que Gregorio tuvo que ponerse la cazadora encima con un letrero verde fluorescente a la espalda que rezaba Policía Local. Mientras esperaba con impaciencia la llegada del alcalde, trataba de calmar a Virgilio Crespo y a Camila Lagos, los padres de Tomás, que embargados por el desasosiego, exigían una actuación rápida y contundente.


  Eran las ocho y diez cuando la puerta acristalada de la comisaría se abrió y entró el alcalde Maximiliano con la cara todavía entumecida por el sueño. Si uno se fijaba bien, podía ver con precisión los surcos que había dejado en su piel la costura de la almohada. Observó con interés los rostros desvaídos de los tres presentes y se quitó su inseparable gorra plana de lana a cuadros rojos y negros. Su calva (no porque hubiese perdido todo el pelo, sino porque prefería afeitarse la cabeza antes que llevar una herradura de cabello cano detrás de las orejas) resplandeció bajo la luz de los tubos fluorescentes.


  —A ver, vamos a tranquilizarnos todos, qué ha pasado aquí.


  Maximiliano, que a sus sesenta y dos años ya estaba siendo severamente castigado por la artrosis, sintió cómo sus piernas le pedían a gritos que se sentara, pero por respeto a los Crespo prefirió mantenerse en pie. Fue Virgilio quien habló atropelladamente. El alcalde pudo apreciar cómo sus ojos brillaban, como si estuviese haciendo un ingente esfuerzo por retener el llanto.


  —Maximiliano… es Tomás, mi hijo… no ha vuelto desde anoche.


  —¿Que no ha vuelto? ¿Adónde había ido?


  Gregorio, al ver el estado en el que se encontraba Virgilio, creyó que era un buen momento para tomar el relevo e intervino:


  —El muchacho había salido con su telescopio a observar la luna. Virgilio le había prohibido que subiese a la montaña, como siempre solía hacer, ya sabe, por los lobos, pero no ha regresado.


  El alcalde carraspeó.


  —Entiendo. ¿Y no sabéis adónde fue?


  —No, pero Tomás es obediente —dijo Virgilio con voz entrecortada—, así que no creo que haya subido a la montaña. Y Gregorio, por favor, no hables de mi hijo en pasado. Tomás está vivo, ¿entiendes?


  Gregorio, que no pudo soportar la penetrante mirada de Virgilio, desvió la mirada hacia la puerta y tamborileó con los dedos en la culata de la pistola amarrada a su cintura.


  —Bien, pero viendo las circunstancias, no creo que sea algo que debamos descartar —apuntó el alcalde con tacto, cuando lo que realmente pensaba era que un chico adolescente era muy propenso a desobedecer a sus padres, aun tratándose del bueno de Tomás.


  —Es lo que yo os decía —añadió Gregorio—. Puede que haya tenido un accidente en la montaña, o que se haya perdido, estos bosques son inmensos, y de noche todavía más. Es fácil… desorientarse.


  —Mi hijo se conoce la montaña al dedillo… —replicó Virgilio con tono severo—. Tenemos que organizar una batida cuanto antes —dijo ahora mirando fijamente a los ojos del alcalde—, no podemos perder ni un segundo, Maximiliano.


  —Está bien, está bien. Gregorio, reúne a unos cuantos hombres y vamos a peinar la zona, aquí estamos perdiendo el tiempo.


  Camila, que se había mantenido en silencio, solo susurró una frase cuando ya no pudo soportar más el llanto:


  —Esos malditos lobos…


  


  El viento gélido que atravesaba la ventana despertó a Julio entre temblores, que le sirvió para zafarse de una pesadilla que ahogaba su corazón. Se despertó sobrecogido y trató de recordar qué era lo que le había hecho llorar, pero por más que lo intentó el sueño había sabido esconderse bien entre los cajones de su memoria.


  Cuando su mente comprendió cuál era la auténtica realidad, miró primero la ventana, que estaba abierta de par en par, y luego el lado de la cama donde debía estar Laura. Frunció el ceño al descubrir que estaba vacío. Se levantó de la cama tiritando de frío, cerró la ventana con el truco que había aprendido el día anterior (y que no entendía cómo había fallado) y entonces un ruido en el cuarto de baño llamó su atención.


  


  Gabriel abrió los ojos y se incorporó en la cama como si el colchón estuviese provisto de dos muelles impulsores. Cuando vio la bicicleta junto a su mesita de noche olvidó durante un instante la pesadilla que vivió durante la madrugada, se bajó de la cama y la contempló con expresión fascinada. Hasta que no transcurrió un par de minutos no se atrevió a tocarla, por miedo a que desapareciera como en un sueño. Era una mountain bike roja y negra, y sus colores brillaban a la luz del día que entraba por la ventana. Era muy parecida a la de Daniel, pero algo más pequeña. Se preguntó cómo el Ratoncito Pérez habría podido meterla allí, porque tenía claro que la bicicleta debía de octuplicar su tamaño.


  Escuchó a su familia hablando en el cercado, las voces le llegaban amortiguadas a través de la ventana cerrada. En ese instante volvió a sus recuerdos aquella sombra inmensa de ojos amarillentos que moraba por el exterior de la casa, y pensó que algo de ese tamaño sí que podría haber escalado por el muro con la bicicleta a cuestas y dejarla junto a su cama.


  ¿Sería aquella cosa el Ratoncito Pérez? Desde luego, si lo era no daba la impresión de ser un ratón amigable. Salió de su habitación, corrió escaleras abajo y salió al cercado. Vio a su padre bajo la ventana de su habitación agachado junto a Daniel escudriñando el terreno. Sintió el frío de otoño traspasar su pijama y percibió un intenso olor a tierra mojada, pero ahora estaba demasiado excitado para pensar en eso. Corrió hacia ellos gritando y agitando los brazos:


  —¡Papá, mamá! ¡Tenéis que ver lo que me ha traído el Ratoncito Pérez!


  Otto corrió a su encuentro y trazó círculos a su alrededor meneando la cola. Manuel se giró hacia él y sonrió, aunque a Gabriel le pareció una sonrisa forzada.


  —Ya la hemos visto cuando nos hemos levantado, campeón. Vaya bicicleta te ha dejado ese animalillo.


  Gabriel supo entonces por la sonrisa de su padre que algo pasaba. ¿Qué estaban viendo en el pasto con tanta insistencia?


  —¿Cómo se te ocurre salir de casa en pijama? ¿Quieres coger una pulmonía? —dijo su madre con ese tono de voz que siempre que empleaba acababa en rapapolvo. Se quitó la chaquetilla de punto que tenía sobre los hombros y le obligó a ponérsela por encima.


  —Perdona mamá. ¿Qué estáis mirando?


  Gabriel asomó la cabeza entre Daniel y su padre, que en cuclillas continuaban examinando el terreno. Lo que vio le dejó sorprendido y con la boca abierta, pero en cierto modo se lo esperaba. Sobre un claro en el pasto había una huella de animal tan grande que bien podría abarcar dos pies de su padre. Su mente volvió a repetir, esta vez amenazada por un incipiente terror, que aquella huella no podía pertenecer al Ratoncito Pérez. Él usaba la magia para entrar en las casas a hurtadillas, no para convertirse en una rata del tamaño de un caballo.


  —Yo lo vi, papá.


  Su padre se giró hacia su hijo y lo contempló extrañado.


  —¿Que lo viste? ¿Cuándo? ¿Desde dónde?


  Gabriel señaló con su dedo la ventana de su habitación en la primera planta.


  —Desde ahí —respondió, con la voz tan empequeñecida que apenas se escuchó. Ahora no sabía si había hecho bien en decir a sus padres que había estado levantado a esas horas.


  Manuel se incorporó y, conociendo el tono de voz casi inaudible de su hijo, se arrodilló frente a él para demostrarle que no estaba enfadado y lo sujetó por los hombros.


  —¿Qué es exactamente lo que viste, Gabriel?


  Los ojos de toda la familia estaban posados sobre él, esperando ansiosos una respuesta que tuviera un cierto grado de coherencia, y por sus caras tuvo la impresión de que tenían el miedo metido en el cuerpo, como aquel día que casi se ahogó comiendo un trozo de jamón y su padre se lo tuvo que extraer metiéndole los dedos hasta la garganta, y eso lo asustó todavía más.


  —No… no lo vi bien, estaba muy oscuro —contestó jugueteando con sus deditos.


  Manuel sabía que no había animal en la tierra capaz de dejar esa huella. Apartó a un lado el miedo que lo embargaba y trató de utilizar un tono afable y comprensivo con el fin de que Gabriel no se sintiese cohibido.


  —Cariño, por favor, trata de explicar lo que viste, es muy importante.


  La táctica de Manuel pareció dar resultado. Gabriel desvió su mirada hacia la ventana, señal de que estaba pensando cómo explicarse, y al fin se decidió a hablar:


  —Era una sombra, no la podía ver bien por la oscuridad, pero era inmensa, y sus ojos eran amarillos, brillantes. Y… y miraron hacia mi ventana… Luego saliste tú y cuando volví a mirar había desaparecido.


  Manuel suspiró. Después de todo, Gabriel no se había expresado tan mal, y así se lo hizo saber. Sin embargo, aquello que decía haber visto no tenía ningún sentido, pero coincidía exactamente con las pruebas plasmadas en el claro. Un escalofrío recorrió su columna vertebral, y no fue debido a la inesperada ráfaga de viento que sopló del norte. La causa fue que aquella huella parecía dos veces la de un hombre, pero con ciertos rasgos de lobo.


  —Tengo que ir inmediatamente al pueblo a informar de esto a Gregorio y al alcalde —sentenció.


  


  Julio se acercó de puntillas al cuarto de baño. Cuando abrió la puerta los goznes chirriaron y se escapó una vaharada de vapor. Laura, con una toalla blanca enrollada en la cabeza y otra cubriéndole el cuerpo a la altura del pecho se giró sobresaltada, suspiró de alivio cuando lo vio y fingió una sonrisa.


  —Me has asustado.


  —¿No podías dormir más?


  —No, la cama es muy incómoda.


  —¿No has visto la ventana abierta? Me he despertado congelado.


  —No, debe de haberse abierto después de que me metiera en la ducha.


  Julio se pasó la mano por la cabeza.


  —Joder, he debido tener una pesadilla horrible. Cuando me he despertado me he asustado al no verte en la cama.


  Laura rodeó su cuello con los brazos y besó sus labios.


  —Pobrecito mío. ¿Y qué has soñado?


  —No lo recuerdo. —Julio prefirió omitir que se había despertado llorando.


  —Mejor así. Las cosas malas no hay que recordarlas. ¿Bajamos a desayunar?


  Mientras descendían por las escaleras de madera comentaron si hoy la lluvia les permitiría subir hasta el Paso del Santo, y coincidieron entre risas en que lo mejor sería ver qué predicción para el tiempo tendría prevista para hoy el dueño de la taberna.


  Cuando se sentaron a la mesa del restaurante Julio se sorprendió cuando vio sobre una mesita junto a la pared una jarra de zumo de naranja, una cafetera recién hecha, rebanadas de pan junto a una tostadora y las mismas magdalenas mantecosas del día anterior.


  —Bueno, esto parece que tiene mejor pinta que ayer —susurró Julio. Aun así sintió cómo su voz reverberó en el vacío restaurante.


  —Sí, gracias a Dios. ¿Dónde está esa mujer, cómo se llamaba?


  —Andrea. No tengo ni idea. El hostal siempre está vacío, menos mal que estamos en un pueblo y por aquí no creo que abunden los ladrones.


  Coincidencia o no, la puerta del fondo se abrió y la señora Andrea apareció mostrando una sonrisa comercial.


  —Buenos días, chicos. ¿Qué tal habéis dormido esta noche? —saludó desde el otro extremo del restaurante. Se encaminó hacia ellos haciendo gala de su cojera.


  —Muy bien señora Andrea —respondió Julio—, aunque ayer se nos olvidó decirle que la ventana de la habitación no cierra bien. Se abre sola.


  —Oh, vaya. No tenía constancia de ello. Luego llamaré a Ramón para que le eche un vistazo, él es el manitas del pueblo, ¿entendéis?


  Julio comenzaba a detestar aquella coletilla que solía emplear al final de las frases.


  —Sí, señora, entendemos.


  La señora Andrea lo observó con desdén, pero enseguida cambió su expresión a una más complaciente.


  —Como veis hoy el desayuno es bastante más completo —dijo señalando a la mesita—. Espero que tengáis suficiente.


  —Seguro que sí. Muchas gracias por preocuparse por nosotros.


  —Ayer el día se estropeó, ¿verdad? Lamento que no pudierais subir a las cuevas.


  Laura, en silencio, se preguntó cuándo iba a dejar de ofrecerles conversación.


  —Sí, fue una pena. Pero esperamos tener más suerte hoy.


  —Uy, no sé, me da la impresión de que esos nubarrones han venido para quedarse. En estas tierras es algo habitual, ¿entendéis? Cuando llega el otoño las lluvias pueden durar semanas enteras.


  —Bueno, entonces quizá debamos arriesgarnos a hacer la excursión con este tiempo —habló por primera vez Laura, con un tono de voz tan seco que la señora Andrea se quedó sin capacidad de respuesta por unos segundos.


  —Bueno, hasta el momento esta lluvia no ha matado a nadie. Los lobos sí.


  La señora Andrea había quedado satisfecha aterrorizando a aquella muchacha impertinente. Dio media vuelta y desapareció por la puerta que daba a la recepción.


  


  La decisión había sido unánime: hoy subirían hasta el Paso del Santo, lloviese o no lloviese. Pidieron a Francisco un carajillo y un par de bocadillos de tortilla de patata y beicon para la excursión. Luego, otro carajillo más. Tal y como había anunciado la señora Andrea, esas nubes habían venido para quedarse, y así lo corroboró Francisco, que esa mañana había amanecido con un dolor más agudo en su rodilla.


  Pagaron la cuenta (excesivamente barata comparada con los precios de la capital) y abandonaron la taberna bajo la escrutadora mirada de Francisco, que había tratado fervientemente de disuadir a la pareja para que abandonaran la idea de subir hasta la cueva, aunque no lo había conseguido.


  La taberna había quedado en calma tras su marcha, hasta que cruzaron la puerta el alcalde Maximiliano, Gregorio y los padres de Tomás. Iban acompañados de cuatro hombres del pueblo, que habían reclamado su atención conforme caminaban hacia la taberna.


  Roberto, que esta vez había decidido sentarse en la mesa más alejada junto al periódico del día y un café caliente, observó la gran entrada del grupo y supo en ese instante que lo ocurrido en la granja de Leopoldo solo había sido el principio.


  Los recién llegados pidieron un café para paliar el frío que imperaba en el pueblo, y cuando el alcalde se disponía a explicar la grave situación, irrumpió Manuel en la Taberna, con la tez tan pálida que parecía que había visto un fantasma. Venía dispuesto a exponer lo que había visto en su granja, y había sido una bendición encontrar allí al alcalde y a Gregorio, pero ver a Maximiliano levantado de la cama un domingo a tan tempranas horas le hizo sospechar que algo no andaba bien, así que esperó a ver qué era lo que tenían que decir.


  —¡Escuchadme todos! —gritó el alcalde. El silencio se hizo en la taberna—. Necesito vuestra colaboración. Anoche Tomás, el hijo de Virgilio y Camila, salió a observar la luna llena con su telescopio y todavía no ha regresado. Pensamos que ha podido sufrir un accidente, o que se haya perdido en el bosque, por lo que vamos a organizar cuatro grupos de tres hombres para buscarlo. ¿Habéis entendido?


  —Seguro que han sido los lobos —gritó un hombre al fondo de la taberna sin ninguna consideración por los padres de Tomás. Una lágrima se deslizó por la mejilla de Camila.


  —No lo sabemos —replicó el alcalde—, pero los lobos rara vez atacan al hombre.


  Aquel era el mejor momento, pensó Manuel, para relatar lo que había pasado en su granja.


  —¡Escuchadme! —gritó—. ¡Anoche sucedió algo en mi granja!


  Todas las miradas se giraron hacia él. Francisco, apoyado en la barra, escuchaba atentamente. Roberto, que apuró su taza de café, pensó que aquello cada vez iba a peor. ¿Sería otro ataque de los lobos?


  —¿Qué ha pasado ahora? —preguntó Gregorio, con la cara tan desencajada que parecía una persona distinta.


  —Algo visitó mi granja… el perro me despertó de madrugada con sus ladridos…


  —¿Lobos? —lo interrumpió Roberto.


  —Yo no diría exactamente eso. Esta mañana he estado inspeccionando el terreno y he encontrado una huella en un claro del pasto.


  —¿De lobo? —volvió a hacer la misma pregunta el alcalde.


  —No sé… cómo catalogarla.


  —¿Qué quieres decir con eso? Explícate ya de una vez, cojones —dijo impaciente el alcalde.


  Manuel hizo una pausa y tragó saliva. Presentía que después de lo que iba a decir iban a tratarle de enajenado mental.


  —La huella —continuó— medía más de treinta centímetros y parecía la de un hombre, pero en el lugar donde debían estar los dedos… había dibujado el contorno de la pezuña de un lobo.


  Una vez dicho, el silencio en la taberna fue inmediato. La tensión y el terror parecía crecer por momentos. Aun así, se escuchó alguna risa furtiva entre los presentes. Fue Roberto quien habló:


  —Eso es imposible. No existe tal animal. En los cuentos de viejas eso sería un hombre-lobo, y ese ser no existe más que en las leyendas.


  —Podéis venir a mi granja y verla con vuestros propios ojos, antes de que llueva y se borre. No os miento…


  —Me temo que es demasiado tarde —intervino Francisco, que miraba hacia el cielo a través de la ventana—. Ha comenzado a llover, y parece que con fuerza.


  


  Julio y Laura, sorprendidos por la lluvia, llegaron al final del pueblo siguiendo el camino que les había indicado la señora Andrea, y tal y como les había explicado, un letrero de madera en forma de flecha, desvencijado y astillado, señalaba el sendero hacia el Paso del Santo. Eduardo Flores, que estaba dispensando Efortil al párroco del pueblo, los siguió con la mirada a través de la puerta acristalada de la farmacia.


  Esta vez la lluvia no iba a frenarles. Julio se acomodó la mochila a la espalda e inició la marcha adentrándose en la frondosa vegetación. Al menos el camino de tierra sembrado de hojas muertas evitaría que se perdiesen en el bosque, siempre y cuando se prolongase hasta las cuevas.


  —Vamos allá, nos esperan siete largos kilómetros de recorrido. ¿Preparada?


  —Preparada.


  En una cosa estaban de acuerdo con la dueña del hostal. En cuanto vieron unas ramas lo suficientemente gruesas y manejables las recogieron del suelo y las usaron como bastón. No solo por los lobos, sino por cualquier animal del bosque que pudiera sorprenderlos. Pan comido, pensó Julio, que en infinidad de ocasiones se había enfrentado con éxito a zorros, jabalíes e incluso a serpientes.


  La lluvia era constante pero suave, por lo que era más molesta que peligrosa. Julio se sentía seguro de sí mismo porque no tenía ninguna duda, en peores condiciones se había visto, incluso antes de conocer a Laura. La excursión comenzaba en ese preciso instante. Caminando a paso ligero y resuelto desparecieron en el espesor del bosque.


  


  A los grupos de voluntarios organizados por el alcalde y por Gregorio no les hizo falta adentrarse en el bosque. Durante el primer reconocimiento, que abarcaba los límites del pueblo, fueron hallados los restos de Tomás junto al Pozo de los Tres Picos. Gregorio vomitó el desayuno, el alcalde se santiguó efusivamente y Manuel tuvo que apartar la mirada ante tal atrocidad.


  El pobre muchacho yacía sobre un charco de sangre coagulada con la mirada fija en el cielo, con la piel amoratada y un inmenso cráter en su tronco. Fuera lo que fuese el atacante, se había comido hasta el último de sus órganos. La única parte amable del escenario era una estúpida sonrisa dibujada en sus labios, pero que al mismo tiempo le confería una expresión torcida que helaba la sangre.


  Ya que el pueblo carecía de cobertura y la comunicación a través de los teléfonos móviles era inútil, el procedimiento de búsqueda estipulado era de lo más efectivo: cuatro grupos de tres hombres peinaban la zona en la dirección de los puntos cardinales, situando la taberna como punto de encuentro. Si en media hora no estaban todos los grupos reunidos en él, significaba que el grupo ausente había encontrado a Tomás.


  Gracias a esa inteligente forma de actuación, en pocos minutos una multitud se arremolinaba junto al cadáver de Tomás. El sobrecogedor silencio que se formó solo fue roto por los gritos de dolor de Camila, que tuvo que ser trasladada al ambulatorio para que Pascual Murillo, el único médico de familia del pueblo, le suministrara un tranquilizante. Virgilio, a quien el dolor lo devoraba por dentro, demostró más entereza y quiso quedarse para no separarse de su hijo, para saber quién le había hecho eso y porque la rabia lo estaba consumiendo desde dentro con un apetito voraz.


  —Dios mío de mi vida —susurró el alcalde mirando el cadáver—. ¿Qué ha podido hacer esto?


  Las primeras voces que se atrevían a pronunciarse entre los congregados musitaron la palabra lobo.


  Roberto, ataviado con un chubasquero amarillo chillón, se arrodilló frente a los restos de Tomás e inspeccionó las heridas.


  —Juro por mi vida que no pararé hasta haber acabado con el último lobo de estos bosques —dijo Virgilio con voz temblorosa. Su rostro anguloso y siempre de piel mortecina, estaba ahora enrojecido por la ira.


  Manuel se acuclilló junto a Roberto soportando el estómago revuelto.


  —Esto no es obra de los lobos —dijo con un hilo de voz.


  —Me temo que no —confirmó Roberto—. Observa cómo están retorcidas las costillas. Lo que haya hecho esto debe de tener una mandíbula inmensa. —Roberto suspiró. —Quizá lo que visitó anoche tu granja sea el mismo animal.


  Manuel se sentía estúpido por lo que iba a decir, pero las pruebas estaban sobre la mesa:


  —Un hombre-lobo.


  —Shh, calla, que nadie te oiga. Ya estaban bastante asustados en la taberna como para que vuelvan a escuchar esa palabra.


  


  Los negros nubarrones se cernían amenazantes sobre el bosque. Para Julio, el grácil tono ocre de sus hojas se le antojaba ahora como una paleta de coloraciones grises y apagadas. El bosque, bajo ese influjo sombrío, cobraba un matiz lo suficientemente tenebroso como para que toda la seguridad con la que había partido se hubiese ido desmenuzando en cada curva del sendero.


  Los primeros dos kilómetros de marcha habían sido accesibles, pero a partir de esa distancia el terreno se había vuelto escabroso y retorcido, donde abundaban las pendientes sembradas de rocas resbaladizas y de raíces traicioneras. La lluvia era un obstáculo añadido, que a ratos había cobrado tanta intensidad que les había hecho plantearse abandonar la excursión y regresar al pueblo.


  Pero la lluvia siempre se aplacaba y Julio y Laura acababan infundiéndose nuevos ánimos para continuar adelante. Durante todo el recorrido no se habían cruzado con ningún animal, sí que habían escuchado agitarse la vegetación a escasos metros de su posición, pero a juzgar por el sonido de las hojas y de las ramas supusieron que se trataba de algún animal pequeño, probablemente asustado por la presencia de aquellos dos extraños seres bípedos que invadían su territorio.


  En el quinto kilómetro de larga marcha el terreno volvió a nivelarse, hecho que sus castigadas piernas agradecieron, y fuera fruto de la casualidad o no, lo que sucedió a continuación les indujo a suspender el viaje al Paso del Santo de forma inmediata, asediados por un terror irracional.


  —Estoy de este palo hasta la coronilla —protestó Laura—. Me duele la mano.


  —Llevo guantes en la mochila, ¿los quieres?


  Laura se giró hacia Julio y lo atravesó con una mirada cargada de odio.


  —Joder, ¿y me lo dices ahora?


  —¿Yo qué sé? Si tú no me dices nada yo no soy adivino. Espera…


  Julio se detuvo, se quitó la mochila de la espalda y sacó de su interior un par de guantes de montaña negros.


  —Toma, póntelos. No quiero sentir tus callos cuando me acaricies.


  —Eres un estúpido, ¿lo sabías?


  Julio dirigió la mirada al túnel de vegetación que nacía en el camino a pocos metros. Echándole un poco de imaginación, parecía una enorme boca pidiendo ayuda en el bosque.


  —Solo era una broma, Laura. No tienes ningún sentido del humor. Mira lo que nos espera —le dijo señalando con su mano hacia delante—, parece el túnel del terror.


  —Vamos, ahora no me dirás que don valiente tiene miedo.


  —Yo no, ¿y tú?


  —Venga Tarzán, sigamos. Empiezo a estar harta de esta lluvia.


  Frente a ellos, el bosque creaba un frondoso pasaje donde la luz del día apenas tenía cabida. Debía de haber una curvatura en el trayecto, porque no se veía la luz del final. El viento gélido recorría su interior silbando como si al otro extremo hubiese una boca gigante, sin embargo, aquel túnel tenía una parte positiva: detenía la lluvia como un poderoso paraguas.


  Laura siempre se hacía la bravucona, pero esta vez Julio sintió cómo le cogía la mano en cuanto avanzaron unos metros, aunque su ego le impidió pronunciar palabra alguna.


  —¿Te da miedo?


  —Calla y camina. Este lugar me produce claustrofobia.


  —¿Y tú eras la que en primavera quería practicar la espeleología?


  Laura no dijo nada, ni siquiera se dignó a mirarlo, simplemente se limitó a estrujar su mano con fuerza y a lanzar un débil gruñido. Allí dentro el color del bosque había desaparecido. Solo existía el gris y el negro de las sombras.


  Fue entonces cuando algo se cruzó en el camino.


  Había pasado de lado a lado de forma fugaz, como una sombra fantasmal. Cuando se zambulló entre los muros del túnel se escuchó claramente el crujido de las ramas al partirse.


  —Joder, ¿qué ha sido eso? —exclamó Laura dejando escapar un débil gritito.


  A lo lejos se escuchó el eco de un graznido y el febril aleteo de un pájaro. Luego, un silencio exasperante.


  —Calla, o lo asustarás —ordenó Julio deteniendo la marcha.


  Escuchar esas palabras en boca de Julio la tranquilizó en cierto modo. Pero no mucho, solo lo suficiente para recobrar el latido habitual de su corazón. Aunque jamás lo admitiría, debía reconocer que Julio tenía mucha más experiencia que ella en el bosque.


  Esperaron unos segundos. Laura apretaba con fuerza su rama. De pronto, la sombra volvió a cruzar en dirección opuesta y desapareció entre la maleza. Sus rápidas pisadas reverberaron en el túnel.


  —¿Has visto? —preguntó Julio exaltado.


  —No, joder, no he visto nada. Solo la sombra de un animal corriendo.


  —Es un jabato, es muy pequeño. Ven, vamos a seguirlo.


  Julio soltó la mano de Laura y se arrodilló en la parte del muro vegetal por el que había huido el animal. Con sus manos abrió una entrada y un claro del día iluminó parte del pasaje. A cuatro patas lo cruzó. Sus manos se cubrieron de cortes.


  —¡Sígueme, corre!


  Laura dudó un segundo y finalmente se lanzó al suelo y fue tras sus pasos.


  —¿Se puede saber para qué coño quiero yo ver un jabato?


  Cuando atravesó la húmeda pared de hojas y ramas la lluvia le dio la bienvenida azotando con fuerza su rostro. Parecían pequeños alfileres de hielo. Levantó la mirada y vio a Julio de pie, petrificado frente a algo de lo que parecía imposible apartar su mirada.


  —¿Qué has visto? ¿Es el jabato? —preguntó Laura. Se incorporó trabajosamente y se acercó a Julio. El frío ahora era más notable.


  Cuando desvió la mirada al suelo no había rastro del pequeño animal, y hasta que su mente entendió lo que se mostraba ante ellos no sintió cómo un escalofrío recorría su espinazo y cómo un terror desconocido se apoderaba de su mente.


  


  El cadáver de Tomás había sido trasladado a la pequeña funeraria que regentaba Álvaro Molina, un caserón construido junto al cementerio situado a medio kilómetro del pueblo y al que solo se podía acceder por un angosto camino de tierra. No había ningún letrero que indicara su ocupación, la gente del pueblo simplemente sabía que sus muertos debían acabar su viaje allí. Por el momento, el alcalde y Gregorio habían decidido que permanecería allí hasta que le dieran sepultura, pero el cadáver debía estar accesible hasta que se aclararan los hechos.


  Poco antes de las dos de la tarde se hallaban confinados en el Ayuntamiento junto a Roberto y Manuel. En esos momentos, ninguno de ellos sospechaba que en tan solo un par de horas la insistente lluvia iba a transformarse en un diluvio, y que éste acarrearía consecuencias catastróficas para los habitantes del pueblo.


  Ahora, aislados del terror histérico que podría desatarse entre los vecinos si escuchaban las palabras que allí se estaban pronunciando, discutían efusivamente sobre la causa del ataque a Tomás. El alcalde Maximiliano y Gregorio pertenecían a la parte escéptica del grupo, mientras que Roberto y Manuel, apoyándose en las evidencias, defendían que la causa era algo sobrenatural, una especie de híbrido entre lobo y humano, sin embargo, el carácter fantasioso de sus propias palabras hacía que ni siquiera ellos las creyesen.


  —¿Un hombre-lobo? —dijo el alcalde con tono sarcástico. A pesar del frío, su calva sudaba abundantemente—. Me cago en la leche, de Manuel podría entenderlo, pero de ti. Eres veterinario, joder, deberías saber distinguir entre lo que es real y lo que son leyendas literarias.


  —Por eso mismo lo digo, Maximiliano, porque soy veterinario y sé lo que he visto en el cadáver de Tomás —se defendió Roberto, a quien no le hacía la menor gracia que pusieran en duda su profesionalidad—. Las huellas de las mordeduras indican que lo que quiera que lo hiciese, poseía una mandíbula enorme y letal. Por Dios, le ha arrancado las costillas de un solo bocado, lo ha abierto como a una lata de atún, no hay animal en un perímetro de doscientos kilómetros a la redonda capaz de hacer eso.


  En cuanto Roberto mostraba su punto de vista, la discusión volvía a empezar, una y otra vez.


  —Es obra de un oso —dijo Gregorio intentando no levantar la voz—. Tú mismo te contradices: no hay osos en doscientos kilómetros a la redonda, pero cabe la posibilidad de que uno, o varios, se hayan trasladado hasta aquí en busca de comida, o por cualquier otro motivo, me da igual.


  —¿Y la huella que había en mi granja? —intervino Manuel—. Esa huella no pertenecía a un oso, os lo puedo asegurar.


  —Perdóname que te contradiga —contraatacó Gregorio. Sus pobladas cejas se contrajeron en actitud acusatoria—, pero esa huella solo la has visto tú. ¿Quién dice que anoche no decidiste empinar el codo un poco más de la cuenta?


  Manuel golpeó con un manotazo la mesa del alcalde.


  —Me cago en la leche, Gregorio. ¿Me estás llamando borracho? Anoche no bebí ni una gota —mintió Manuel. La verdad era que se había bebido dos insignificantes copas de vino tinto durante la cena—, y además, no solo yo vi la huella, también la vio toda mi familia. Es más, mi hijo pequeño me dijo que había visto a ese animal desde su ventana.


  Ese comentario defensivo llamó la atención de los tres hombres, que lo escrutaron como si delante de ellos hubiese un alienígena.


  —¿Cómo que tu hijo lo vio? —inquirió el alcalde pasándose un pañuelo de tela por la calva—. ¿Qué es lo que vio? ¿No podías haberlo dicho antes?


  Manuel se arrepintió de inmediato al meter a su hijo de por medio, pero pronto cambió de opinión. Si aquel gigantesco… animal había merodeado anoche por su parcela quería poner remedio a la situación cuanto antes.


  —El chiquillo no lo vio bien porque era de noche, pero me dijo que vio una sombra, de ojos amarillos como el culo de una luciérnaga, y era enorme, además, la huella estaba bajo su ventana para corroborar sus palabras.


  —Te repito que ninguno de nosotros hemos visto esa huella —replicó Gregorio—, además, tu hijo tiene diez años, ¿quién dice que lo que vio no fue producto de su imaginación, o de un sueño?


  —Gregorio, ¿vas a rebatirme todo lo que digo? ¿Acaso mi palabra no es suficiente?


  —No cuando hay un cadáver destrozado en la funeraria.


  —Está bien, está bien —terció el alcalde—. En caso de que fuera cierto, podría haber sido un oso lo que vio Gabriel, ¿no?


  —Sí, podría… pero la huella que vi no pertenecía a un oso, ya no sé cómo hay que decirlo.


  Las campanas de la iglesia tañeron indicando que eran las dos. El estruendo que formó les obligó a permanecer en un silencio necesario para recobrar la calma. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal de la ventana difuminando las casas del pueblo.


  —Bien, creo que hoy no vamos a llegar a ningún consenso —acabó diciendo el alcalde, que ya no podía aguantar más el dolor de piernas—. Por ahora, creo que lo mejor es adoptar una postura de prudencia y rezar para que esto no vuelva a producirse. Mientras tanto, como precaución, informaremos al pueblo de que tengan sus escopetas a mano, repito, como precaución, no hay que alarmar a la gente, y aconsejaremos que eviten salir de noche hasta que no estemos seguros de que todo ha terminado. —Maximiliano se mojó los labios y se tomó un respiro. Se sentía cansado, extremadamente cansado. —Gregorio, encárgate tú de todo, por favor. Y ahora quiero que todos nos vayamos a casa, comamos y descansemos. Creo que lo necesitamos, sobre todo mis piernas.


  Los tres hombres asintieron con la cabeza. Gregorio complacido, Roberto y Manuel con una expresión en su rostro que daba a entender el gran error que estaba cometiendo el alcalde. Y aunque no tenían la máxima certeza, así era, porque las únicas dos horas en las que el pueblo podía haber sido evacuado iban a malgastarse inútilmente.


  Maximiliano observó con expresión recta cómo el pequeño grupo de hombres abandonaba su despacho y no apartó su mirada hasta que la puerta se cerró.


  Cómo le dolían las piernas, sobre todo las rodillas, era insoportable.


  


  —Mamá, me muero de hambre —protestó Gabriel.


  —Hay que esperar a que llegue tu padre, ya lo sabes —le dijo Aurora con tono autoritario, aunque sus tripas también rugían como una bestia hambrienta. Aurora estaba preocupada, ya que Manuel estaba tardando demasiado en regresar y eso solo podía significar que la huella encontrada en el pasto había despertado un revuelo en el pueblo.


  Siempre teniendo que especular, pensó mientras ponía a calentar el arroz a fuego lento.


  —Pero quiero comer ya…


  Daniel, sentado en el sofá frente a la televisión, decidió echarle un cable a su madre.


  —Gabriel, ¿quieres que cojamos la bicicleta y hagamos unos cuantos derrapes hasta que venga papá? Así lo veremos llegar.


  —¡Sí! —gritó Gabriel. Para él, jugar con su hermano mayor era la mejor recompensa impensable.


  Aurora le dedicó una sonrisa. Daniel siempre tan considerado, habían criado a un buen hijo, pensó.


  —Gracias, cariño. Poneros los chubasqueros, está lloviendo.


  Para ellos la lluvia no era impedimento, ya que la mayor parte del otoño y del invierno estaba presente, los frondosos bosques de la comarca eran buena prueba de ello. Por decirlo de algún modo, la lluvia era como una fastidiosa compañera más de juegos. Evitarla supondría quedar confinados en casa prácticamente hasta la llegada del verano, algo impensable.


  La puerta de casa se cerró y Aurora los contempló desde la ventana del salón. Gabriel se había pasado toda la mañana con la bicicleta de aquí para allá, pero siempre dentro de los límites de su parcela. Solo una vez se había aventurado a recorrer el camino que llevaba hasta el pueblo, pero frenó y dio la vuelta como alma que lleva el diablo cuando vio que un tractor venía a lo lejos en dirección contraria.


  —Yo no sé hacer derrapes —le dijo a Daniel.


  —Es muy fácil. Mira cómo lo hago yo.


  Daniel pedaleó, cogió distancia y luego aumentó la velocidad hasta que delante de Gabriel la bicicleta se tumbó con un giro seco levantando una lluvia de barro con su rueda trasera.


  —¿Te has fijado?


  —Sí, pero no sé cómo lo has hecho.


  Su carita carnosa, enmarcada en la capucha roja abrochada al cuello, reflejó una expresión de tristeza. Daniel se puso a su lado y trató de explicarle la mecánica.


  —Mira, coges velocidad, luego giras el cuerpo a un lado y aprietas con fuerza el freno de la rueda trasera. Solo tienes que practicar, verás cómo poco a poco te va saliendo mejor.


  Gabriel escuchó con atención y lo observó mientras hablaba. Esbozó una débil sonrisa cuando vio que a su hermano le estaba saliendo su primera barba, pero prefirió no decirle nada. En cierto modo, contemplar cómo evolucionaba el cuerpo de Daniel era como verse a sí mismo en un espejo del futuro. Todos los cambios que ocurrían en el cuerpo de su hermano le pasarían a él a los pocos años.


  Se disponía a hacer su primer intento cuando la furgoneta de Manuel entró en la parcela. Estaban tan ensimismados que ni siquiera la habían oído acercarse por el camino.


  —¡Papá, por fin! —gritó Gabriel saludando con la mano, que estaba deseando que su padre lo viera montado en la bicicleta que le había dejado el Ratoncito Pérez.


  Manuel paró el motor de la Renault y sonrió por la ventanilla, pero su mente estaba ahora en otro lugar. Lo que tenía que hacer inmediatamente era buscar la escopeta de caza y tenerla a mano.


  


  —¿Se puede saber qué coño es eso? —preguntó Laura, aunque en lo más profundo de su ser ya sabía la respuesta.


  —Parece… parece un ritual.


  La lluvia cobraba más fuerza. Sus cuerpos, exentos de movimiento, comenzaban a tiritar de frío. Aunque solo pasaban diez minutos de las dos de la tarde, el cielo estaba tan oscuro que parecía que la noche había caído repentinamente.


  —Dios mío —susurró Laura. El terror inicial que se había apoderado de ella se había mitigado, pero una densa inquietud se resistía a abandonarla.


  Los dos muchachos contemplaron en silencio lo que alguien había hecho allí. Clavada en la tierra habían extendido la piel de un lobo, con una estaca en cada una de sus patas para dejarla bien tirante. Daba la impresión de que llevaba allí mucho tiempo por su apariencia deteriorada, y en el lugar donde debía estar la cabeza había un cuenco desbordado por el agua de la lluvia, pero en el que se podía apreciar al fondo una sustancia oscura y reseca pegada a la porcelana. No había que ser muy inteligente para deducir que lo que debieron poner allí era sangre, al igual que tampoco había que serlo para saber que el que lo hubiera hecho buscaba algún tipo de magia oscura, ya que en el cuenco de porcelana estaba dibujada con tinta negra la estrella de cinco puntas.


  Julio jamás había visto algo así. Pensó que, al mismo tiempo, el cuenco y las cuatro extremidades de la piel formaban un pentáculo en sí.


  —Joder, esto no me hace ninguna gracia. Quien lo haya hecho no puede estar en sus cabales —dijo Julio. Su voz apenas la escuchó Laura por la fuerza de la lluvia. Julio se inclinó frente a la tensa piel, y cuando extendió su brazo Laura lo detuvo:


  —No toques nada, por favor. Puede ser peligroso.


  Julio hizo caso y se levantó. Para cortar aquella piel debían haber utilizado un cuchillo muy afilado.


  —Creo que deberíamos interrumpir la excursión y regresar al pueblo —dijo—. Se me han ido las ganas, y joder, esto no me da muy buena espina.


  —Sí, por favor, regresemos. A mí también se me han ido las ganas.


  —Quien haya sido se ha asegurado de que nadie lo encontrara —dijo Julio con actitud pensativa—, pero al mismo tiempo quería tenerlo localizado, como si quisiese acceder a este lugar sin temor a perderse. Si no hubiese sido por ese jabato jamás lo hubiéramos encontrado.


  —Me da igual lo que pretendiese el causante de esta atrocidad. Solo quiero irme de aquí, y si estás de acuerdo conmigo, de este pueblo también.


  Julio se giró hacia Laura con un movimiento tan rápido de cuello que una vértebra le crujió.


  —Bueno, Laura, no hay que precipitarse —trató de calmarla Julio—. Regresemos al hostal y lo hablamos tranquilamente, ¿te parece?


  Laura asintió no muy convencida. Aquel pueblo, aquellos bosques, parecían tener una influencia negativa, lo sentía hasta en el último poro de su piel. No deseaba estar allí, pero por lo visto Julio no se lo iba a poner fácil.


  Se pusieron en marcha. En aquel reducido claro en el terreno no había otra salida, más que densa vegetación que lo circundaba, por lo que cruzaron de nuevo a gatas por la brecha que había abierto Julio. El viento que corría por el túnel los golpeó con fuerza. Dada la fragosidad del terreno y la incansable lluvia, Julio calculó que todavía tardarían unas cuatro o cinco horas en llegar al pueblo, además, debían llevar mucha precaución y mirar bien dónde ponían los pies, ya que un accidente podría poner sus vidas en peligro. No había que olvidar que en aquellos bosques habitaban manadas de lobos, por lo que dejar un herido en el camino para ir en busca de ayuda era comida fácil para ellas. Así pues, debían ir despacio y llevar mucho cuidado. Mucho. Después de todo, pensó arrepentido, deberían haber hecho caso al tabernero y haberse quedado en el pueblo.


  Sin embargo, en aquellos primeros compases de la marcha ninguno de los dos sospechaba que la decisión de abandonar el pueblo o quedarse en él se encargaría de tomarla por ellos la caprichosa naturaleza.


  Cuando llevaban casi dos horas de escabroso recorrido, un estruendo ensordecedor, muy parecido a una explosión debajo del mar, se escuchó en el bosque. Los pájaros huyeron aterrorizados de sus cobijos, graznando y revoloteando en cualquier dirección, y luego, como si fuera el último hálito de la muerte, se trasladó por el aire un silencio sepulcral.


  


  La noche había caído sobre el pueblo, fría y oscura como el manto de la muerte. Aunque las densas nubes eclipsaban el cielo, la terrible e inmensa luna llena brillaba mucho más allá. Llovía a intermitencias, pero ahora eso era lo de menos porque el mal ya estaba hecho.


  La acumulación del agua en la cima de la montaña había provocado un derrumbe que, aunque no había provocado ningún herido, sí había bloqueado la carretera. Una masa de rocas había arrastrado tierra y árboles ladera abajo hasta crear un muro impenetrable. Al menos, ése era el parte que había dado Gregorio, que tras la sacudida que había sufrido el pueblo, se había visto obligado a montar en el Nissan Patrol y sumergirse en la oscura carretera.


  Aislados, la inquietud se había apoderado del pueblo, pero no el pánico, ya que diez años atrás, por las mismas fechas, había ocurrido un desprendimiento similar en otro punto de la montaña, ahora fuertemente apuntalado. En aquel entonces, seis largos días tardó el equipo de salvamento en despejar la carretera. Cuando el alcalde Maximiliano comunicó la noticia en la plaza del pueblo, todos estaban de acuerdo en que era un gran inconveniente, pero nada que no tuviese solución. Sin embargo, en esta ocasión, a aquella inquietud había que añadirle una sensación de inseguridad, de miedo latente, porque la muerte de Tomás todavía seguía en la mente de todos los habitantes, y aunque nadie quería pronunciarse al respecto, todos y cada uno de ellos era consciente de que aquel despiadado ataque sí que era una auténtica novedad, una novedad capaz de helarles la sangre.


  Virgilio tocó la frente de Camila, estaba fría. Le metió los brazos debajo de la manta y la arropó. Camila, completamente sedada por los tranquilizantes que le había facilitado el doctor Pascual Murillo, dormía en la cama con respiración pausada. Virgilio rezó para que su mente estuviese exenta de pesadillas, para que descansara, para que olvidara al menos por unas horas el terrible dolor de perder a su único hijo. El doctor insistió en que él hiciese lo mismo, que tomase los tranquilizantes para quedar fuera de combate durante unas horas, pero Virgilio se negó. No quería olvidar, no, nunca olvidaría a Tomás, más que cuando estuviese muerto.


  Bajó las escaleras y cruzó el pasillo en dirección a la cocina con aire decaído. Allí se preparó una tila caliente y, en la soledad de su hogar, por fin lloró. Lloró y liberó esa pena que atenazaba su corazón, que le arrebataba el aire de los pulmones cuando la imagen de un Tomás parcialmente devorado se dibujaba en su mente.


  Después de un rato escuchando la lluvia caer, la tila y el cansancio hicieron mella en su cuerpo y en su agotada mente. Sus párpados eran ahora como dos bolsas de carne hinchadas que se empeñaban en descolgarse por sus ojos. Puso el vaso en el fregadero y subió las escaleras. A cada paso que daba, la madera crujía. Un trueno se escuchó de fondo, amenazante. Una nueva tormenta se avecinaba, pensó, y cuando llegó al último escalón, pensó también en su culpa. Si le hubiese prohibido a Tomás salir esa noche ahora estaría vivo. Había fallado como padre, y ese tormento lo estaba consumiendo por dentro. Cruzó el sombrío pasillo, entró en su dormitorio, y con cuidado para no despertar a Camila, se quitó los zapatos y se metió en la cama. Cerró los ojos y al instante se quedó dormido.


  Un trueno sobrecogedor lo despertó. Su mente parecía no haber descansado, de hecho tenía la sensación de no haber dormido, porque supo de inmediato dónde estaba, y supo también que la tormenta debía estar justo encima del pueblo por la intensidad con la que había quebrado el cielo. Giró su cabeza y observó la oscuridad donde debía estar Camila. Seguía dormida, porque escuchaba su respiración, tan lenta, que por un momento pensó que había dejado de hacerlo.


  Un claro en las nubes se abrió y la luna llena asomó por él. Su mortecina luz atravesó la ventana y bañó el dormitorio con un brillo plateado.


  Tomás, hijo mío.


  Sentía que el llanto llamaba de nuevo a las puertas, cuando un sonido a cristales rotos se escuchó en el piso inferior. Las lágrimas se escondieron detrás de sus ojos. Su corazón, de pronto, comenzó a latir con tanta fuerza que le ardían las venas.


  —Camila, ¿estás despierta? Creo que ha entrado alguien en casa —susurró. Camila no respondió.


  Entonces escuchó cómo alguien se arrastraba por la planta baja. Un sudor frío perló su frente. No caminaba, se arrastraba, ése era el elemento que no encajaba en la ecuación. Quiso levantarse de la cama, encender la luz y gritar que estaba en casa y estaba armado, pero el terror lo retenía con sus largos y mugrientos dedos en la cama. No había nadie en el pueblo capaz de allanar su casa, así que pensó aterrorizado que quizá eran lobos, los mismos que mataron a su hijo.


  No. Aquello no eran pisadas de lobos.


  Fuera lo que fuese, estaba subiendo por la escalera porque la madera crujía bajo su peso, pero no eran pisadas, seguía arrastrándose, como un gusano gigante. Agitó el cuerpo de Camila con afán, pero no despertaba, era como zarandear un saco de carne inerte. ¿Pero qué diablos le había suministrado el doctor?


  Virgilio, de pronto, escuchó una voz que le cortó la respiración y le hizo abrir los ojos hasta el límite de sus párpados hinchados:


  —Papá…


  Era la voz de Tomás, pero parecía más un lamento flotando por el aire del pasillo, un lamento doloroso brotado de un cuerpo sin pulmones. Quiso responder, pero su voz no logró salir de su garganta.


  No era posible, no… Tomás estaba muerto, Tomás había sido devorado.


  Un relámpago iluminó la habitación con un brillo azulado, y a continuación un trueno partió el cielo en dos. Tomás… o lo que fuera, seguía su ascenso por la escalera. El crujir de la madera se le antojaba ahora infernal, un crepitar que arañaba sus oídos.


  —Papá… por qué me has dejado morir…


  Esa frase entrecortada y ahogada que provenía de la oscuridad se clavó en su corazón como una estaca. Por la intensidad, dedujo entre temblores de terror que había sobrepasado el último escalón. Su voz, al fin, nació espasmódica en su garganta:


  —Hijo… ¿Qué te pasa? ¿Qué te han hecho?


  El sonido de un cuerpo arrastrándose trabajosamente por el pasillo era más intenso. Se encaminaba decidido hacia el dormitorio. Virgilio comenzó a llorar desconsolado. No estaba preparado, no quería ver qué era lo que iba a aparecer por la puerta, sabía que si lo hacía su corazón se colapsaría, puede que incluso se tragara su propia lengua inducido por el terror.


  —Papá… sé que estáis ahí…


  Dios mío de mi vida, protégeme, salva mi alma…


  Los ojos de Virgilio se clavaron en la puerta mientras trataba de contener la respiración para escuchar mejor. El rumor en el pasillo avanzó, un angustioso arrastrar como si para Tomás, o lo que quiera que fuese, le costase un tormento. El pálido brillo de la luna iluminaba el umbral.


  Cuando aquello al fin apareció, reptando penosamente por el suelo y ayudándose de los codos como un inválido, Virgilio fue devorado por el terror. Aunque Camila no despertaba, cogió su mano y la apretó con fuerza. La débil luminosidad no le permitía percibir los detalles, pero era Tomás, era él…


  La garganta del cadáver revivido inspiró aire ruidosamente y lo dejó escapar en forma de palabras:


  —Papá, ya estoy aquí, he venido a por vosotros…


  Al escuchar esa voz espectral, un escalofrío erizó todo el vello de su piel. Era imposible, la enorme abertura en su pecho podía intuirse con la tenue luz que entraba por la ventana, no tenía pulmones, ni hígado, nada… ¿Cómo podía respirar, hablar? Avanzó hacia la cama. Un haz de luz blanquecino iluminó su rostro. Virgilio lo contempló aterrorizado, como si su alma hubiese escapado por su boca. Los ojos de Tomás brillaron como el reflejo de un metal y lo miraron fijamente. Pero no era la mirada de Tomás, era otra cosa, algo perverso, algo que lo había poseído y ahora utilizaba su cuerpo. Aquello no era su hijo, se negaba a admitirlo, su hijo estaba muerto… ¡Muerto!


  —Vete, por favor, vete, déjanos en paz —sollozó. Sintió que sus labios temblaban incontroladamente.


  Tomás llegó a la cama al mismo tiempo que un trueno retumbaba en el cielo. Virgilio notó cómo tiraba de las mantas para trepar por ellas. Su cabeza apareció por el fondo de la cama, y la mueca demoníaca que retorció su gesto le arrancó un alarido de terror, el terror más puro que jamás había experimentado. El hedor que desprendía taponó sus fosas nasales, podía percibir, incluso a pesar de la distancia, su fétido aliento a carne descompuesta…


  Virgilio despertó incorporándose en la cama con rapidez insólita y empapado en un sudor frío. Sus desorbitados ojos giraron hacia el final de la cama esperando ver a Tomás, pero allí no había nadie.


  Nadie.


  Entonces comprendió que había sido una pesadilla, una aterradora pesadilla.


  Sin embargo, poco podía imaginar en su tormento que el ruido de los cristales rotos había sido real, que había traspasado la barrera de sus sueños y que en el interior de su subconsciente había sido el desencadenante de su pesadilla.


  De pronto, percibió el intenso hedor de un animal. La habitación estaba inmersa en la más absoluta oscuridad porque la luna estaba oculta por las nubes, no como sucedía en el sueño. Allí había algo con ellos, podía sentirlo, olerlo. El terror se adueñó de su ser y una horrible opresión le comprimió el pecho. El viento lanzó un silbido prolongado que empujó la lluvia contra los cristales, tuvo la espantosa impresión de que estaba viva y lo llamaba con fervor. Virgilio quiso encender la luz, pero no se atrevía, no quería ver qué era lo que se había metido en su propia casa. ¿Sería el cadáver de Tomás? Los vestigios oníricos se entremezclaban con la realidad.


  De pronto, un rugido que nació frente a su cama le paralizó el cuerpo. Era tan inmenso y grave que hizo retumbar las paredes. Parecía gorgotear en una garganta descomunal. Era un animal, estaba convencido, pero no sabía qué tipo de animal podía gruñir de ese modo.


  Un oso, es un puto oso… eso es lo que mató a mi Tomás… 


  Y ahora lo tenía frente a él. ¿Por qué había venido? La rabia que lo embargó le hizo armarse de valor y pensar que con sus propias manos podría acabar con él, con aquel cabrón que le había arrebatado a su hijo. Alentado por la furia, alargó el brazo y encendió la lamparita de noche.


  Su mandíbula se desprendió flácidamente cuando contempló incrédulo la bestia que se mostraba ante él. A cuatro patas frente a la cama, sus amarillentos ojos lo escrutaban con atención. Creyó percibir un cierto odio en su mirada. Su terrible hocico arrugado mostraba una fila de dientes curvados de un tamaño antinatural.


  Entonces aquel desconocido animal se puso en pie con un fácil gesto.


  Debido a su enorme tamaño, sus orejas puntiagudas casi rozaban el techo. Fue el instante en que Virgilio perdió el control de su vejiga, al igual que ocurrió con su hijo. Sintió la orina caliente empapar sus muslos. Su corazón latía sin control. Aquella bestia avanzó lentamente, cada pisada suya hacía retumbar el suelo.


  —Dios… de mi… vida…


  El hombre-lobo fue asombrosamente rápido a pesar de su excepcional tamaño. Virgilio apenas tuvo tiempo para ver cómo se abalanzaba sobre él y su cabeza se sumergía en su terrible dentadura. Apenas sintió cómo la línea de afilados dientes se hundía en su cuello, y su mente quedó en la más terrible oscuridad cuando su cabeza fue separada de su tronco.


  Una fuente de sangre bañó la cama.


  Sus brazos y piernas se agitaron con espasmos incontrolados.


  El hombre-lobo aulló tras masticar y deglutir la cabeza sin el más mínimo esfuerzo. Sus garras se encorvaron y se agarrotaron como si una sensación electrizante hubiese recorrido su velludo cuerpo. Luego, espiró una ronca vaharada de satisfacción.


  Camila seguía bajo los efectos de los tranquilizantes, y su respiración seguía siendo pausada. Nunca llegaría a imaginar la suerte que se le había sido concedida al no tener que ver la muerte llegar en su forma más atroz y cruel. El hombre-lobo saltó sobre su cuerpo y hundió el hocico ensangrentado en su cuello.


  


  Hace una noche de perros. Eso fue lo que pensó Leopoldo asomado por la cortina del salón escopeta en mano. Desde allí solo veía oscuridad y la lluvia descolgándose por el cristal.


  El accidente que había ocurrido en la única carretera del pueblo unido al ataque a una de sus ovejas le había provocado una sensación mezcla de inseguridad y de terror. El cóctel era de lo más desalentador. Podrían él y su mujer subsistir una semana aislados en el pueblo, ya que comida no les faltaría, pero lo que rondaba por los aledaños entre la oscuridad era lo que encendía la mecha. En el caso de tener que abandonar el pueblo con urgencia por la circunstancia que fuese, sería imposible. En definitiva, estaban encerrados igual que lo estaban sus ovejas, sin posibilidad de huir a no ser a través del bosque, lo que probablemente sería un suicidio.


  Se le ocurrió encender las luces del exterior de la granja. Si eran lobos, se verían intimidados por la presencia del hombre.


  ¿Pero y si no lo eran?


  Lo que había matado al pobre Tomás no había sido un lobo, era algo más grande, sin duda, y las palabras de Roberto que había acertado a escuchar en el Pozo de los Tres Picos sonaban a las historias que le contaba su abuela en las aburridas noches donde no había nada mejor que hacer, pero, ¿y si tenían una cierta parte de verdad?


  El hombre-lobo no existe. Que ya tienes pelos en los huevos, joder…


  Finalmente, acabó dando las luces.


  —Voy a salir a echar un vistazo —le dijo a María, su mujer—, si no, no podré dormir en toda la noche.


  —¿Con la que está cayendo vas a salir? —le dijo María sorprendida mientras tejía una bufanda en la mecedora.


  —Sí.


  María nada podía hacer cuando Leopoldo se encabezonaba con algo, era un defecto que había heredado de su padre.


  —Pues lleva cuidado, haz el favor.


  Se atavió con un chubasquero verde militar, agarró con fuerza la escopeta y abrió la puerta de entrada. El fuerte viento empujó la lluvia dentro de casa. Leopoldo era un hombre alto y recio. Cubierto por el chubasquero, daba la sensación de ser capaz de intimidar y ahuyentar a cualquier animal solo con su presencia, sin embargo, la seguridad que siempre había tenido de sí mismo gracias a su corpulencia se evaporó en la lluvia en cuanto cerró la puerta de casa.


  Los truenos, inacabables, iluminaban el cielo más allá de las montañas. El repicar de la lluvia llegaba a ser incluso reconfortante, aunque solo era una engañosa impresión. Detenidamente, dio unos pasos y echó un vistazo a lo largo de la granja. Por ahora, todo parecía estar en calma.


  Atravesó el pasto, ahora inundado, y se detuvo a medio camino. Con el corazón encogido, observó a lo lejos la valla astillada por donde el lobo (o el hombre-lobo) había dado caza a su oveja. Sujetó con fuerza la escopeta. Las luces de la casa eran insuficientes para iluminar toda la parcela, y a esa distancia la oscuridad iba ganando terreno. Dudó un instante, pero dio unos pasos más. Él nunca había sido un cobarde, pero ahora sentía los testículos reducidos hasta lo insignificante.


  De pronto, le pareció ver una sombra detrás de la valla. Estaba seguro porque la había visto desplazarse en la oscuridad, un suave y deslizante movimiento. Cargó la escopeta y ese gesto le concedió algo de seguridad, aun así, sentía las manos temblorosas. Trató de aguzar la vista, pero la lluvia creaba una cortina difícil de salvar. Solo tenía tres opciones, pensó: quedarse donde estaba, retroceder y encerrarse en casa o avanzar.


  Leopoldo, alentado por la batalla interna que se debatía en su mente respecto a su valentía, escogió la peor. Sin embargo, desconocía que cualquiera de las tres llevaban al mismo lugar: a su irremediable muerte.


  Dio unos pasos más, el agua chapoteó bajo sus pies.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó a la oscuridad.


  Su cuerpo quedó petrificado cuando la sombra se agitó y saltó ágilmente la valla al escuchar su voz. Aquella silueta, de pronto, rugió igual que un perro cuando está a punto de atacar, solo que aquel rugido parecía provenir de un ser gigantesco, algo que no había escuchado en sus cincuenta y nueve años de vida. Leopoldo logró reaccionar y apuntó a la sombra con el arma.


  La sombra avanzó hacia él, despacio, hasta penetrar en el círculo de luz. Leopoldo se quedó sin respiración cuando la silueta tomó forma, y su mente asimiló que Roberto, y también su abuela, tenían razón: el hombre-lobo existía, y lo tenía a menos de siete metros delante de él. El dedo tembloroso de Leopoldo apretó el gatillo. La escopeta rugió en la noche, pero la bala no dio en el blanco.


  Inmediatamente, escuchó la puerta de la casa abrirse y la voz de María llamándolo por su nombre, lejana, muy lejana, engullida por el sonido de la lluvia.


  El hombre-lobo se puso en pie sobre sus patas traseras y aulló. Su inmenso tamaño dejó a Leopoldo obnubilado y su boca se abrió dejando al descubierto los huecos vacíos en su dentadura.


  —Santo Dios… Bendito.


  —¡Leopoldo! ¿Qué pasa?


  La voz de su mujer se perdió entre la lluvia. Leopoldo se recompuso, volvió a apuntar y disparó su segundo cartucho, que esta vez impactó en el terrible pecho del hombre-lobo. La bestia lanzó un agudo aullido, pero el disparo no la detuvo. Enfurecida, dejó caer sus musculosos y vellosos brazos sobre el pasto y corrió hacia Leopoldo con un brillo de ira en sus ojos.


  María, que asustada no había tenido tiempo de coger el chubasquero, corrió empapada lo más rápido que le permitieron sus viejas piernas hacia su marido. Llegó justo en el momento en que aquel enorme animal saltaba sobre Leopoldo. Su grito de horror le perforó los tímpanos. Invadida por el pánico, contempló aterrada cómo aquella terrible garra le seccionaba un brazo y éste caía al suelo por un lado, la escopeta por el otro. A continuación, Leopoldo desapareció entre el descomunal cuerpo del animal.


  Las lágrimas corrieron por las mejillas de María. Su cabello encanecido, empapado por la lluvia, se descolgaba por la cabeza y se pegaba a su piel. Comenzó a rezar el Padre Nuestro, susurrando las palabras con rapidez, antes de que se le acabase el tiempo. La bestia había acabado con Leopoldo. Se alzó en la noche y observó a María con una mirada que se antojaba triunfal. Ésta pudo ver por última vez el brillo amarillento de sus ojos, y luego, vio por última vez el montículo de carne destrozada en el que se había convertido Leopoldo.


  El hombre-lobo bajó al suelo y corrió hacia ella chapoteando en la lluvia.


  NOCHE 3
Fase lunar: luna llena
100% visible.


  Julio, somnoliento, abrió los ojos y descubrió que un rayo de luz traspasaba la ventana para caer justo en su rostro. La sensación era agradable, como una cálida caricia, de hecho, creía que era la primera vez que veía el sol desde que habían llegado a ese pueblo.


  Se giró hacia Laura y encontró su lado de la cama vacío, sin embargo, esta vez no se sorprendió, aunque sí le molestó. Le gustaba besar y abrazar a Laura en cuanto el día irrumpía por la ventana, porque una cosa llevaba inexorablemente a la otra, pero con ésta ya era la segunda vez que se le negaba ese placer.


  Apartó las mantas y salió de la cama. En esta ocasión, sintió la habitación cálida. Miró hacia la ventana y comprobó que por primera vez había aguantado cerrada toda la noche. Luego, las agradables sensaciones con las que había recibido al nuevo día se fueron empañando en cuanto la imagen de aquel extraño ritual que habían descubierto por casualidad en el bosque irrumpió en su mente. El primer sentimiento que lo abordó fue el de la pena, pena por aquel pobre animal despojado violentamente de su piel.


  Estiró los brazos y se encaminó hacia el cuarto de baño. Esta vez, pensó, Laura sabía mantenerse en silencio. En cuanto al ritual, supuso que no había nada que temer, porque bajo su punto de vista la gente del pueblo parecía de lo más normal, retraída y desconfiada, como en la mayoría de los pueblos que había visitado, pero nada fuera de lo común, y aquellos restos daban la sensación de tener mucho tiempo, aunque claro, tan solo era una apreciación suya.


  Fue mucho más aterrador y desconcertante, sin ninguna duda, el temblor de tierra que sacudió el bosque como si un gigante hubiese golpeado con su pie. Hasta que no llegaron al pueblo cerca de las ocho de la tarde no se enteraron, por boca de la señora Andrea, de que un desprendimiento había bloqueado la carretera. Julio sonrió con malicia cuando recordó la expresión de cólera que adoptó el rostro de Laura, porque ya no tenía que convencerla para quedarse unos días más, ahora tendrían que hacerlo tanto si le gustaba como si no.


  Cuando llegó al cuarto de baño y abrió la puerta esperaba verse envuelto por una niebla de vapor, pero se quedó descolocado cuando descubrió que el baño estaba vacío.


  —¿Laura? —preguntó al silencio. Una verdadera tontería, pensó. Era evidente que no estaba en la habitación.


  Extrañado, pensó qué probabilidades había de que hubiese bajado a desayunar a solas. No dudó ni un instante: ninguna. Estaba seguro de ello. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía haber ocurrido? ¿Que hubiese salido a dar un paseo matutino sin su compañía, porque no podía dormir, por ejemplo? Jamás lo había hecho desde que la conocía, y no creía que hoy fuera a ser la primera vez. No llevaban mucho tiempo juntos, pero creía conocerla lo suficiente. ¿Quizá porque sentirse aislada en el pueblo como un león en una jaula había cortocircuitado su mente y necesitaba airearse? Puede que sí, puede que fuese eso…


  Abrió el armario empotrado donde tenía su ropa colgada y se atavió con un chándal limpio y seco. Luego bajó a la planta baja, pasó por recepción y entró en el restaurante con la esperanza de encontrar allí a Laura con una taza de café entre las manos. El primer signo de preocupación lo sintió en su boca del estómago, algo parecido a caer desde treinta pisos de altura. El restaurante estaba vacío, tampoco veía a la señora Andrea por ningún sitio, aunque estaba comenzando a entender que eso era lo habitual en aquel solitario hostal.


  ¿Dónde estaba Laura?


  Entonces Julio se giró sobrecogido cuando escuchó abrirse con un agónico chirrido la puerta al fondo del restaurante. Hubiera querido que fuese Laura, pero fue la señora Andrea la que apareció por ella con su peculiar sonrisa complaciente.


  —Buenos días, muchacho. ¿Has descansado bien?


  —Qué susto me ha dado —respondió echándose la mano al corazón—. Perdone, buenos días, una pregunta: ¿sabe si Laura ha bajado ya a desayunar?


  La señora Andrea cerró la puerta y caminó hacia Julio.


  —No, no la he visto esta mañana, aunque yo estaba en la cocina preparando el desayuno —respondió señalando la puerta por la que acababa de salir—. Puede que haya salido en ese tiempo. ¿Que no la encuentras, muchacho? Tienes la cara pálida.


  —No, no sé dónde está. Cuando me he despertado esta mañana no estaba en la habitación.


  —Raro, sí señor, muy raro. Seguramente haya salido a dar una vuelta por el pueblo, no creo que tengas de qué preocuparte. En este pueblo no hay muchos lugares donde ir, puedes salir y darte un paseo, seguro que la encuentras.


  —No, prefiero esperar a que vuelva. Gracias de todos modos.


  Julio esbozó su sonrisa más cordial y despreocupada, pero esa sonrisa solo era una fachada de papel. En el fondo de su corazón estaba demasiado inquieto, porque ese comportamiento no era habitual en Laura.


  Se tomó un café que le sirvió la señora Andrea y esperó. Cuando llevaba media hora sentado a la mesa ya llevaba dos cafés, pero Laura no había regresado. La inquietud se transformó en una angustiosa preocupación.


  La señora Andrea estaba en recepción examinando una pila de facturas. Fue hacia ella incapaz de soportar más la espera.


  —Señora Andrea, perdone que le moleste —la interrumpió con expresión compungida. La mujer levantó la vista y lo observó sin mucho interés—. Me parece muy extraño que Laura no haya regresado, no es normal en ella. ¿Podría decirme dónde está la policía en el pueblo?


  —Muchacho, sí que es extraño. No sé dónde puede haberse metido —respondió. Ahora su rostro exteriorizó un atisbo de preocupación—. Permíteme ayudarte, en cierto modo me siento responsable, al fin y al cabo estáis alojados en mi hostal, ¿entiendes? Antes de acudir a Gregorio creo que deberíamos inspeccionar todas las habitaciones, por si acaso tu novia es sonámbula. ¿Te parece bien?


  —Me parece bien, pero Laura no es sonámbula… creo. ¿Y quién es Gregorio?


  —Es el policía del pueblo, el único —dijo la señora Andrea saliendo de detrás del mostrador con un manojo de llaves en la mano—. Venga, no querrás perder tiempo, vamos planta por planta.


  Dicho esto, ascendieron las escaleras. El escrutinio del hostal duró casi media hora, lo que irritó sobremanera a Julio, ya que la velocidad que podía alcanzar la señora Andrea a causa de su cojera era bastante discreta. Casi todas las habitaciones estaban cerradas con llave, y la mayoría desprendían un rancio hedor a cerrado y a naftalina. Sin embargo, Laura no estaba en ninguna de ellas.


  Hacía tiempo ya que el corazón de Julio latía más rápido de lo normal. Ahora que estaba claro que Laura no estaba en el hostal, la propia señora Andrea se ofreció a acompañarlo hasta el Ayuntamiento para ver a Gregorio.


  


  Aunque flotaban algunas nubes en el horizonte, el sol lucía en el cielo, sin embargo, el viento proveniente de las montañas seguía siendo frío, de esos que siempre, en el mejor de los casos, transporta un resfriado en la diligencia. El espléndido día con el que había amanecido el pueblo paliaba en cierto modo los corazones de los habitantes, pero algo no andaba bien, algo insólito estaba sucediendo en el pueblo, porque la mayoría de ellos había escuchado en la noche un aullido desgarrador, mucho más profundo de como solían aullar los lobos de la comarca.


  Los pocos habitantes que habían visto al forastero acompañado de la señora Andrea encaminarse con apremio hacia el Ayuntamiento, alarmados, habían corrido la voz, y en cuestión de pocos minutos una muchedumbre se congregaba frente a las puertas de la alcaldía. La gente disimulaba, hablaban entre ellos, pero en verdad necesitaban saber qué era lo que estaba ocurriendo.


  El alcalde Maximiliano suspiró abrumado cuando la secretaria le comunicó que Gregorio necesitaba hablar con él urgentemente, y bajó las escaleras todo lo rápido que sus doloridas piernas le permitieron.


  Cuando entró en la oficina de Gregorio, se sorprendió cuando vio al muchacho que se alojaba en el hostal y a la señora Andrea. El chico mostraba una tez tan macilenta que daba la impresión de haber salido de una tumba. Demostrando una evidente falta de tacto, tal y como había ido curtiendo en sus años de alcaldía, habló con tono autoritario:


  —Por Dios Santo, ¿qué ha ocurrido esta vez?


  —La muchacha que acompaña a este chico, Maximiliano —le informó Gregorio—, que dice que no aparece por ningún sitio.


  —Se llama Laura —lo corrigió Julio, que se sintió incomodado por la falta de interés en la forma de hablar de aquel policía de pueblo con sobrepeso. Gregorio le dedicó una mirada inflexible, pero no dijo nada. El muchacho está nervioso, no se lo tomes en cuenta, pensó.


  El alcalde comenzaba a verse superado por el cúmulo de acontecimientos adversos. Primero la estremecedora muerte de Tomás, luego el derrumbe de la montaña sobre la carretera, y ahora una extraña desaparición. Sin embargo, no sospechaba que eso solo era el principio de lo que depararía el día, y que en pocas horas, se desataría el pánico en el pueblo.


  Maximiliano se había visto atormentado por las pesadillas esa noche, y su mente no podía pensar con claridad. Se aclaró la voz antes de hablar:


  —A ver, muchacho. Cómo que no aparece tu acompañante. Haz el favor de explicarnos qué es lo que ha ocurrido —dijo con tono cansado, y se sentó en la silla giratoria de Gregorio. Presentía que ese momento se iba a alargar más de lo deseado.


  Julio, que cada vez sentía apretar el nudo en su estómago con más fuerza, relató atropelladamente su excursión de ayer a los bosques en busca de las cuevas de El Paso del Santo (aunque omitió por temor el descubrimiento de aquel escalofriante ritual), que regresaron al hostal cuando ya había anochecido, que, agotados, se quedaron dormidos en cuanto sus cabezas rozaron la almohada y que cuando despertó esta mañana Laura ya no estaba en la habitación.


  La señora Andrea prefirió no intervenir en el relato de los acontecimientos, pero observaba al alcalde con su acostumbrada mirada perspicaz, como si estuviese esperando ver cómo Maximiliano iba a afrontar la situación.


  —Bueno muchacho —dijo el alcalde cuando Julio hubo terminado—, este pueblo siempre ha sido de lo más tranquilo, quiero decir, que aquí somos todos gente de buena fe. Me atrevo a pensar que si tu novia ha desaparecido ha sido por voluntad propia. ¿La has buscado en el pueblo? Puede que esté en la taberna, en la farmacia, o en el supermercado.


  ¿Gente de buena fe?, se dijo a sí mismo Julio. Se nota que no ha visto lo que yo en el bosque.


  —No, no he buscado en el pueblo, pero la he esperado más de una hora en el hostal, y si hubiese salido para dar una vuelta ya habría regresado, estoy seguro, la conozco bien —replicó Julio. La primera duda le asaltó repentinamente. ¿Estaba seguro de conocerla bien?


  —Bien, no sé si te habrás enterado de la gran desgracia que sucedió ayer…


  —Sí, la señora Andrea nos puso al corriente.


  —Quiero decirte con esto que el pueblo está un poco nervioso. Si organizo otra búsqueda las cosas podrían ponerse muy feas. Te diré lo que haremos: Gregorio, acompáñale y daros una batida por el pueblo, las tiendas, todo. Si no la encontráis, entonces podremos decir que está oficialmente desaparecida y aplicaremos el protocolo establecido.


  Gregorio asintió dando por bueno el método de actuación. Julio, por el momento, quedó satisfecho con la decisión del alcalde, sin embargo, tenía el presentimiento de que no la iban a encontrar, sin embargo, había latente una pequeña esperanza.


  


  Julio, Junto a Gregorio, del que pudo observar que era hombre de pocas palabras, recorrieron el pueblo, fueron a la taberna, a la iglesia, a la farmacia, al supermercado, al centro de salud. Preguntaron por Laura en cada uno de los lugares que visitaron, pero nadie la había visto. El último punto que inspeccionaron antes de regresar al Ayuntamiento fue el hostal, por si acaso Laura había regresado a la habitación. No había sido el caso, y Julio, que comenzaba a pensar que Laura había cumplido su fuerte deseo de abandonar el pueblo debido a aquel extraño ritual, aprovechó para cerciorarse de que su maleta y su ropa seguían allí.


  El alcalde Maximiliano, quien pareció no recibir la noticia de muy buen agrado, se disponía a organizar un plan de búsqueda, cuando el doctor Pascual Murillo irrumpió con expresión contraída en el Ayuntamiento. Con la respiración entrecortada, señal de que se había cruzado el pueblo al trote, comunicó la terrible noticia:


  —Virgilio… y Camila… Dios mío, están muertos.


  Lo primero que pensó el alcalde fue en un suicidio, incapaces de soportar el dolor por la pérdida de Tomás, y cuando se lo hizo saber al doctor, su respuesta hizo que un oscuro y carnívoro terror invadiese todo su ser:


  —No… están… están destrozados…


  —Me cago en la leche —exclamó Maximiliano, que sintió la penetrante mirada de Julio posada sobre él—. Esto es una pesadilla, una puta pesadilla. Gregorio, busca cagando leches a Roberto y acudid a casa de Virgilio. Tú, muchacho, te vienes con nosotros.


  El alcalde se colocó su chaqueta de piel dedicándole una mirada acusatoria a Julio. Una cosa tenía clara y no daba lugar a la duda: los atroces y extraños sucesos que habían ocurrido en el pueblo habían comenzado desde la llegada de los dos jóvenes visitantes provenientes de la ciudad, así que, por el momento, no pensaba quitarle el ojo de encima.


  


  —Daniel —dijo Manuel que acababa de llenar el abrevadero de las ovejas—, ya que no tendrás clase hasta que despejen la carretera vas a venirte conmigo a la granja de Leopoldo, quiero comprarle una vaca. Así vas aprendiendo cómo es este oficio.


  Daniel no tenía otro remedio que acatar su orden. Lo que decía su padre era irrebatible, además, siempre era mejor que estar drenando el agua del terreno de pasto de las ovejas. Gabriel, que jugaba a perseguir a Otto, corrió hacia ellos en cuanto escuchó que iban a salir de casa.


  —¿Yo también puedo ir, papá?


  Manuel revolvió su cabello mostrando una amplia sonrisa.


  —Claro, hijo. Así tú también vas asimilando los quehaceres diarios.


  —¿Asimilando qué…?


  Manuel explotó en una carcajada, y descubrió que después de todo lo que había sucedido en los últimos días, reír le había sentado de maravilla, igual que un ibuprofeno para el dolor de cabeza pero mucho más sano, una medicina proporcionada por la propia naturaleza.


  —Quiero decir cómo funciona una granja, lo que hay que hacer en ella para llevarla a buen puerto.


  Gabriel sonrió, pero no entendió eso del puerto, allí no había mar, solo bosques, pero si su padre lo había dicho sería por algo. Daba igual, lo iban a llevar con ellos, y eso significaba que no era tan pequeño como parecía.


  Las casualidades, sobre todo cuando tienen tintes nefastos, están hechas para que se cumplan, incluso si suceden varias a la vez en el mismo período de tiempo, es como si fuera un maquiavélico plan del destino. La decisión de Manuel no era una excepción. Poco podía imaginar el terrible escenario que iban a encontrar en la granja de Leopoldo, y ni siquiera podía intuir el segundo escenario que encontrarían en casa de Virgilio.


  Se despidieron de su madre, subieron los tres a la Renault y pusieron rumbo hacia la granja de Leopoldo. El sol comenzaba a calentar proporcionando una agradable sensación y Gabriel se pasó todo el corto trayecto que unía las dos granjas cantando. Cuando Manuel detuvo el coche frente a la cancela de Leopoldo, se extrañó de ver la puerta de la casa abierta y la parcela desierta.


  Solo fue una intuición, como un fugaz y maligno pensamiento que se cruza por la mente en cuanto ves algo que no encaja con lo habitual, pero sirvió para evitar que sus hijos fueran testigos de un hecho que podría haberlos traumatizado de por vida.


  —Quedaos en la furgoneta, no bajéis hasta que yo os lo diga.


  Sus hijos, asustados, no opusieron resistencia. Manuel se apeó de la Renault y, escrutando el terreno a su alrededor con expresión ceñuda, cruzó la cancela y caminó hacia la puerta de la casa.


  Daniel y Gabriel lo observaban desde la furgoneta con cierta preocupación. Vieron cómo su padre desviaba un instante la mirada hacia el pasto de las ovejas y cambiaba el rumbo en esa dirección olvidándose de la puerta de entrada de la casa. Luego, se detuvo, vomitó arqueando el cuerpo y corrió hacia la Renault con la cara tan blanca como la tiza.


  —Dios mío… vámonos de aquí…


  —¿Qué pasa papá? —quiso saber Daniel.


  Manuel no contestó. Arrancó el motor con dedos temblorosos, dio media vuelta y cuando llegó al cruce enfiló el camino que llevaba al pueblo.


  


  Roberto se disponía a recortar los cascos de una yegua en la granja de Martín, cerca del cementerio del pueblo, cuando Gregorio lo interrumpió comunicándole lo sucedido en la casa de Virgilio. Sin perder ni un segundo, subieron al Patrol con rapidez y, chirriando ruedas, partieron hacia el pueblo.


  En diez minutos gran parte de los habitantes estaba congregada frente a la casa del matrimonio asesinado. El bullicio era notable. Las habladurías se habían transformado en una realidad, y ya nadie se preocupaba de ocultar su punto de vista, y mucho menos cuando Manuel relató dominado por el terror el estado en el que había encontrado a los cadáveres de Leopoldo y de María: lo que moraba por las noches en el pueblo era un hombre-lobo.


  Roberto, Gregorio, el alcalde y el doctor salieron de la casa de Virgilio con la cara descompuesta, con la tez tan pálida que bien podrían haber sido muertos vivientes. La ventana rota en uno de los laterales de la casa indicaba que aquella bestia había entrado por allí. Decenas de preguntas los bombardearon desde todas direcciones, un fuego cruzado imposible de evitar.


  —Por favor —gritó el alcalde con la voz quebrada—, por favor, mantengamos la calma. Ruego silencio, por favor.


  Las voces y los gritos fueron apagándose paulatinamente hasta quedar un inquieto silencio en el aire. Julio, por su parte, no daba crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Había estado en infinidad de pueblos, aislados y congelados en el tiempo, pero jamás se había encontrado con algo así. La inaudita palabra que más se repetía entre aquellos lugareños era un hombre-lobo, y aunque podría tratarse de creencias populares que habían logrado arraigar en el pueblo con el paso de los siglos, las pruebas irrebatibles estaban allí: cinco cadáveres descuartizados en dos noches consecutivas de luna llena. Sin embargo, lo peor estaba todavía por llegar. Después del silencio exigido por el alcalde, algunas voces entre la multitud comenzaron a referirse a él como el causante de aquella desgracia, primero solo fueron unos pocos, luego, todos los presentes.


  —Es el forastero… no puede ser otra persona… desde que llegó la muerte ha visitado nuestro pueblo… no le dejéis escapar…


  El alcalde no se sorprendió en absoluto, porque él mismo había pensado del mismo modo, y después del atroz espectáculo que había visto en casa de Virgilio, lo seguía manteniendo. Pero como alcalde, tenía que obrar con prudencia y al menos otorgarle al muchacho el beneficio de la duda. Además, no quería un linchamiento como si de la edad media se tratara. Levantó los brazos y habló:


  —Calmaos, joder, calmaos…


  —¿Dónde está la chica? —gritó Eduardo Flores, el farmacéutico.


  —Tenemos que encontrarla —gritó una anciana con voz aguda.


  Julio, aterrorizado, buscó la protección entre el alcalde y Gregorio.


  —Es uno de los dos, tiene que ser uno de los dos —gritó un granjero entre el gentío.


  El párroco, que se encontraba en la primera fila, también quiso participar en aquel desaguisado:


  —El mal puede adoptar formas inimaginables para caminar entre nosotros, para abrir el infierno bajo nuestros pies. Solo la unión y la redención puede…


  Un disparo atronó en el aire acallando todas las voces. El párroco, que comenzaba a captar la atención de los vecinos más influenciables, tuvo que tragarse la voz sobresaltado por el estruendo. Todas las miradas se dirigieron a Gregorio, que sostenía el arma en alto y por la que todavía salía una estrecha columna de humo. Para dominar a las masas, nada mejor que actuar con contundencia, había pensado cuando vio que el alcalde no lograba el control de la situación. Maximiliano lo miró sorprendido, pero no lo reprendió. La demostración de poder por parte de Gregorio había sido de lo más efectiva.


  —¡Silencio todo el mundo, coño! —gritó, e interpuso una larga pausa antes de volver a hablar—. Yo, como vosotros, he pensado lo mismo. Todo estaba tranquilo hasta que estos dos muchachos aparecieron en el pueblo. Pero este joven ha venido a Gregorio y a mí denunciando la desaparición de su compañera. Como todos nosotros, está asustado y creo que lo mejor que podemos hacer en estos momentos es actuar con precaución.


  —¿Y qué propones? —gritó una única voz, aunque el alcalde no pudo ver de quién provenía.


  —Este chico va a quedarse encerrado en su habitación del hostal mientras nosotros buscamos a la chica, solo como precaución, no tenemos ningún fundamento para retenerlo contra su voluntad, pero tú, chico —dijo dirigiéndose a Julio—, no piensas ir a ningún lado hasta que tu amiga aparezca, ¿verdad?


  Julio negó con la cabeza al verse atravesado por la penetrante mirada del alcalde. Después de lo visto, pensó que lo mejor, si no quería ser apaleado por la muchedumbre, era obedecer en todo lo que le dijera el alcalde. Por un momento se sintió tentado de relatar a toda aquella gente lo que Laura y él habían descubierto en el bosque, pero finalmente creyó que eso solo empeorarían las cosas.


  —Tampoco podría escapar aunque quisiera —gritó otra voz. El alcalde creyó que era la voz de Francisco—, la carretera está cortada.


  —Totalmente cierto —corroboró el alcalde—. Bien, no hay tiempo que perder. La noche caerá en aproximadamente siete horas. Vamos a organizar los grupos para iniciar la búsqueda.


  No se equivocaba Maximiliano en absoluto. La noche había traído la muerte al pueblo y faltaban pocas horas para que la luna llena emergiera tras las montañas, la noche en que la luna alcanzaba el plenilunio.


  


  Al igual que sucedió con la búsqueda de Tomás, organizaron cuatro grupos para efectuar un reconocimiento del pueblo, y los que disponían de vehículo 4x4, granjeros en su gran mayoría, hicieron una batida por los caminos practicables del bosque. La mayoría de hombres iban armados con sus escopetas de caza, asomados por las ventanillas con el odio reflejado en sus ojos, dispuestos a matar a cualquier animal que se cruzase en su camino, mucho mejor si era un lobo.


  Esta vez la suerte fue desfavorable. Cuando la noche llegó y la luna llena brillaba inmensamente en el cielo como un gran círculo de plata, el cuerpo de Laura no había sido localizado a pesar de los esfuerzos.


  A las siete de la tarde, cuando la oscuridad se había cernido sobre el pueblo, nadie quiso caminar por sus calles. La ausencia de nubes había traído consigo una espesa niebla que se arrastraba por las arterias del pueblo como un terrible depredador, olfateando cada rincón, invadiendo cada recodo.


  El pueblo, aterrado por lo desconocido, se había convertido en un pueblo fantasma.


  La señora Andrea, encargada de vigilar a Julio, había tenido el detalle de subir hasta su habitación, portando una bandeja con la cena, para comunicarle que el cuerpo de su novia no había sido encontrado.


  Julio lanzó un suspiro de impotencia. Por un lado sintió alivio, porque eso significaba que había una esperanza de encontrarla con vida, pero por otro, la incertidumbre había logrado que las uñas de sus dedos lucieran medio roídas.


  La señora Andrea abandonó la habitación tratando de no darle mucha conversación (como si fuera un reo despiadado, pensó Julio) y cerró con llave tras de sí. No tenía hambre, así que trató de poner sus pensamientos en orden, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Encontrarla con vida. Por favor, ¿pero en qué espiral de locura se había sumergido? Laura estaba viva, ahora, en lo más profundo de su ser, lo sentía con toda su fuerza. Lo que estaba sucediendo en ese pueblo era demencial, y no había nada que desease más que coger su viejo Peugeot 205 y abandonarlo para no regresar jamás, pero no pensaba irse de allí sin Laura. Se asomó a la ventana y observó cómo la niebla trepaba por los muros del hostal. Excepto unos puntos difuminados que se vislumbraban a lo lejos, solo veía oscuridad. Supuso que eran las farolas del pueblo. Se apartó de la ventana como si hubiese visto un fantasma flotar entre la niebla y se pasó la mano por su cabello en actitud nerviosa. Aunque se negaba a ello, se estaba sugestionando en demasía, y al fin tuvo que admitir que lo que realmente temía ver a través de los cristales eran los brillantes ojos del hombre-lobo.


  Trató de hallar una conexión entre el causante de aquellos brutales asesinatos y los vestigios del ritual que encontraron en el bosque. No, no, aquellos seres no existían, solo eran producto de las leyendas rurales, tenía que convencerse a sí mismo antes de que el terror anulase sus sentidos.


  Laura.


  ¿Dónde podía haberse metido? Pensó en las palabras de la señora Andrea, en que habían registrado todo el pueblo, también el bosque. De pronto sus ojos atravesaron el cristal de la ventana sin mirar nada en concreto. Sí, pensó con esperanzas renacidas, habían registrado todo el pueblo menos un lugar.


  No podía perder tiempo. Si esta noche volvía a cometerse un asesinato, aquellos pueblerinos eran capaces de colgarlo en la plaza del pueblo. Corrió hacia la mochila de Laura y buscó algo estrecho y alargado, una horquilla, lo que fuera, pero tenía que hacerlo rápido.


  


  La casa más suntuosa del pueblo, muy cerca de la iglesia, estaba en silencio. Lo único que podía delatar que alguien moraba en su interior era una ventana iluminada en la planta baja y una columna de humo que brotaba de la chimenea mezclándose sutilmente con la niebla.


  Las campanadas de la iglesia anunciaron las nueve. Sentado en su sillón favorito frente al fuego de la chimenea, el alcalde sujetaba la escopeta de caza en su regazo, con la mirada perdida entre la danza de las llamas y un puro en la mano. Le ayudaba a pensar, a pesar de que el doctor le había recomendado que dejara de fumar por el bien de su salud.


  Inmerso en sus pensamientos, valoraba cuál era la posibilidad de que Roberto y Manuel estuviesen en lo cierto, que caminase por el pueblo un ser salido de una pesadilla. Pero no solo eran ellos dos los que pensaban así, en casa de Virgilio había comprobado que todo el pueblo compartía la misma opinión. Aspiró una bocanada de humo y la lanzó contra las llamas. Al igual que todos los vecinos del pueblo, se sentía aterrorizado, porque los cadáveres hallados en dos días eran una prueba fehaciente. Sinceramente, ahora no creía que el animal causante de aquellas atrocidades fuera un oso extraviado, como mantenía en un principio. Lo que fuera (pensó en un hombre-lobo y un escalofrío recorrió su columna vertebral), actuaba con un cierto grado de inteligencia, porque después de analizar minuciosamente a las víctimas y buscar una hipotética conexión entre ellas, solo quedaban dos personas con vida si lo que estaba pensando fuera la causa real. Porque… porque era demasiada casualidad, demasiada para no ser verdad. Su corazón latió con más fuerza. Su mirada, pensativa, estaba fijada en algún punto de la chimenea. Su frente comenzó a sudar debido al terror que se estaba apoderando de él por momentos, porque sabía que una de esas dos personas era él.


  Escuchó a su mujer, Teresa, trastear en la cocina. A continuación, su voz avejentada:


  —¡Maximiliano, la cena está lista!


  El silencio parecía haberse adueñado de las calles. No tenía mucho tiempo, en esos momentos fue como si las piezas del diabólico puzle encajaran repentinamente en su mente. Se levantó del sillón espoleado por la urgencia y lanzó el puro a las llamas. Teresa también estaba en peligro, no podía dejarla sola. Pasó por su mente la imagen de Tomás Crespo, de Camila Lagos, de María Larrañaga, mientras corría torpemente hacia la cocina.


  —¡Deja la cena, nos vamos!


  —¿Qué estás diciendo, Maximiliano?


  —¡Ya!


  


  Las manos de Julio temblaban cuando se dispuso a forzar la cerradura con un imperdible que había encontrado en el neceser de Laura. No albergaba muchas esperanzas de encontrarla, pero cabía la posibilidad. De todos modos, comprendió que no podía quedarse quieto, encerrado en esa habitación esperando a que el pueblo lo ajusticiara, porque estaba convencido de que eso era lo que iba a ocurrir a la mañana siguiente.


  Después de unos minutos hurgando, y viéndose invadido por la desesperación al descubrir que en las películas todo parecía mucho más fácil, la cerradura chasqueó y logró girar el mecanismo. Bajó la manija, abrió la puerta despacio para no hacer ruido y asomó la cabeza. El pasillo de la planta estaba vacío. Debía actuar con mucho sigilo para que la señora Andrea no lo oyese, y confió en que la edad hubiese hecho mella en su sentido del oído.


  Salió y cerró la puerta tras de sí, como si fuera a cámara lenta. El hostal se mantenía en un absoluto silencio, el mismo silencio crispante que provenía del exterior. La moqueta roja y desgastada que se extendía por el pasillo, incluso por las escaleras, le ayudaría a ocultar el ruido de sus pisadas. Tenía dos plantas por descender. Bajó los primeros escalones asomándose por el hueco de la escalera. Desde allí no veía a la señora Andrea, aunque lo más lógico, pensó, fuera que estuviese en recepción, o en el pequeño hall vigilando la entrada completamente aterrada. Julio descendió los dos pisos hasta la planta baja rápido y sigiloso, apoyando la espalda en la pared para evitar ser visto. Cuando llegó al último tramo asomó levemente la cabeza. La recepción estaba vacía. El hall también, la niebla que vio más allá de la cristalera era como una masa informe que se solapaba con la oscuridad.


  El silencio llegaba a ser perturbador. Avanzó unos pasos y con sigilo echó un vistazo al restaurante. Vacío. Al otro extremo estaba su objetivo: la puerta al fondo del restaurante. Ése era el único lugar donde no habían buscado a Laura la señora Andrea y él. Según la mujer, por allí se accedía a la cocina, por otro lado totalmente lógico. Las esperanzas de encontrar a Laura menguaron, porque cada vez lo veía menos probable, pero de pronto cayó en la cuenta de que si Laura estaba allí, significaba que la señora Andrea le había mentido. Sus manos comenzaron a sudar y su corazón a bombear con más intensidad. Se preguntó dónde estaba la vieja. Solo podía estar en la cocina o descansando, porque ¿dónde dormía? ¿En alguna de las habitaciones?


  No podía perder más tiempo con elucubraciones que ahora mismo no ayudaban en nada. Atravesó el restaurante esquivando las mesas y se agazapó en la puerta por la que habían visto salir a la señora Andrea en innumerables ocasiones. Pegó el oído a la hoja y escuchó. No se oía nada. ¿Qué pasaría si estaba dentro y lo sorprendía? Nada, se dijo a sí mismo tratando de infundirse valor. No pensaba dejar que lo volviera a encerrar. En esos momentos maldijo a la lluvia y a la montaña. Si la carretera no estuviese cortada, correría hasta el coche y huiría lejos de allí en busca de ayuda.


  Bien, había llegado el momento de abrir la puerta y que pasase lo que tuviera que pasar. Sujetó con fuerza la manija, la bajó y la abrió lentamente hasta dejar un resquicio. La señora Andrea no había mentido. Allí estaba la cocina. Un intenso olor a grasa y a aceite frito golpeó sus fosas nasales. La luz estaba encendida, pero no había rastro de la mujer. Ese fue el preciso instante en que sus esperanzas se evaporaron. No obstante, debía echar un vistazo, pero allí dentro no había muchos lugares donde esconder a una persona. De pronto, su mente quiso jugar sucio y le hizo imaginar a Laura despedazada en cualquier recoveco inaccesible del bosque, devorada por… el hombre-lobo.


  Parpadeó con rapidez para librarse de esa idea. ¡Laura estaba viva! Entró en la cocina y cerró la puerta despacio. Registró los muebles grasientos que flanqueaban ambos lados, aunque por su reducido tamaño era imposible que Laura estuviese allí. Después, caminó hacia una puerta acristalada y mugrienta situada al fondo que comunicaba con una especie de patio al aire libre, y cuando la cruzó, sorprendido, descubrió una puerta de madera vieja a su izquierda. Más allá solo había un muro con una puerta metálica y un contenedor de basura. Debía ser la salida a la parte trasera del hostal. Pero lo verdaderamente importante era aquella puerta. Su corazón, que había recuperado el ritmo de sus latidos, volvió a bombear con tanta fuerza que sentía su piel arder a pesar del frío que se había concentrado en aquel diminuto patio. ¿Qué guardaba allí la señora Andrea? Ahora, más que nunca, pensó que Laura jamás había llegado a abandonar el hostal, era un presentimiento que nació en lo más profundo de su corazón.


  Solo había una forma de comprobarlo.


  Tiritando de frío, asió el tirador de la puerta y se sorprendió cuando descubrió que estaba abierta. Tiró de ella y lo que vio dibujó una expresión de perplejidad en su rostro. Unas escaleras descendían con un ángulo demasiado inclinado, tanto que, a pesar de que había pocos escalones, no se veía dónde desembocaban. Las paredes estaban cubiertas por una barata chapa de madera, y el terror se adueñó de su ser cuando descendió unos escalones y pudo ver unos arañazos en las maderas tan profundos que fácilmente habrían llegado hasta el cemento. Había decenas de líneas, en todas direcciones, como si algo hubiese paseado por la superficie unas afiladas garras.


  La imagen preconcebida de un hombre-lobo se formó en su imaginación atormentada por el terror. Después de ver aquellas hendiduras, descubrió que los habitantes del pueblo estaban en lo cierto, que las leyendas siempre tienen una base verídica y que los cuerpos hallados y despedazados habían muerto a manos de un ser inexistente, pero que sin embargo allí era real, en aquel pueblo de doscientos habitantes perdido en la montaña.


  Miró por encima de su hombro. En el cielo, la luna llena difuminada por la niebla observaba todos sus movimientos. En aquel lugar, su resplandor blanquecino cobraba una importancia vital. Cuando llegó al final de la escalera, el desconcierto le arrebató el aire. Aquel lugar parecía una mazmorra, con la luz de una única bombilla ahorcada en el techo. Su resplandor era escaso, pero suficiente para iluminar aquel prolongado zulo. Apestaba a animal, un olor tan intenso que le provocó una arcada. Avanzó unos vacilantes pasos y la tenue luz fue descubriendo el camino hasta que, aterrorizado, vio lo que allí se ocultaba. Al fondo, había una especie de celda formada por tres muros de barrotes de hierro oxidado. El muro de piedra del fondo del zulo cerraba la jaula. En la parte frontal había una puerta también enrejada, estaba abierta, y en su interior había una silla metálica donde la señora Andrea lo observaba con una sonrisa maliciosa. Cuando habló, su voz retumbó en los muros:


  —Te estaba esperando, muchacho.


  Julio fue incapaz de pronunciar palabra alguna, como si el terror le hubiese devorado la lengua. Bajó la mirada lentamente, un bulto a los pies de la mujer había llamado su atención. Enfocó su mirada para evadir la oscuridad. Era Laura, yacía tumbada en el suelo, inmóvil. De pronto, la confusión se apropió de su mente como un virus invasor.


  


  —¿Adónde vamos? Me estás asustando —gritó Teresa mientras el alcalde tiraba de su mano.


  El alcalde caminaba tan rápido, y su mente estaba tan aterrorizada, que el dolor de las piernas había desaparecido. Había oído la voz de su mujer, pero no la había escuchado. Sujetando a Teresa con una mano y la escopeta cargada en la otra, la guiaba por las tenebrosas y desiertas calles del pueblo. La niebla no le permitía ver más allá de dos metros de distancia. Bajo el influjo del terror, se le antojaba como una sustancia brumosa y viscosa que trataba de arañarle con sus dedos etéreos, como si respondiesen a los perturbadores deseos de las almas en pena que se desplazaban a través de ella.


  Dejaron atrás la iglesia y enfilaron la estrecha calle que llevaba al final del pueblo. Pasaron por al lado de la farmacia, Maximiliano lo supo, no por el viejo letrero, que era ilegible, sino porque la cruz que sobresalía de la pared flotaba difuminada en la niebla, como un mal augurio. Podía intuir alguna ventana iluminada, un foco de luz mortecino que era absorbido por la niebla, también el resplandor decadente de las farolas, que se transformaba en unos círculos de luz lánguidos que se desvanecían poco a poco hasta formar parte de la misma niebla. Por lo demás, todo era oscuridad y silencio.


  Conforme avanzaban hacia el final de la calle, los escasos focos de luz fueron desapareciendo, hasta que dejaron el pueblo atrás y la luz murió definitivamente. Allí, nacía el camino que llevaba a casa de Manuel. La vegetación que lo envolvía durante el día, convirtiéndolo en un agradable túnel de tonos verdes, había desaparecido bajo la oscuridad, y ahora era como un pasaje fantasmal, una oscura arteria que recorría el brazo del diablo, tan solo iluminada por el débil resplandor de la luna llena. El alcalde sabía que su distancia no llegaba a un kilómetro, los últimos metros. Un olor a humedad flotaba en el aire, se podría cortar con un bisturí, y no supo por qué, ese olor acrecentó el terror. Quizá era porque le recordaba al hedor que habita en el interior de una tumba, sí, su subconsciente también sabía jugar.


  Teresa, que ya no soportaba más aquella incertidumbre, y que se estaba asustando al ver el estado de pánico en el que se encontraba su marido, clavó su pierna en el suelo embarrado y tiró de la mano de Maximiliano para que se detuviera.


  —¡Ya está bien, Maximiliano! ¡No pienso seguir caminando hasta que me digas qué está pasando!


  El alcalde se acercó a Teresa y la cogió por los hombros sin soltar la escopeta. La mirada desbocada de sus ojos produjo en Teresa un efecto parecido a cuando te comprimen el estómago súbitamente. En aquella mirada solo habitaba el terror, el terror a la muerte, sabía reconocerlo en el rostro de su marido. Teresa rompió a llorar, siempre lo hacía cuando el miedo la superaba.


  —No podemos detenernos, Teresa, confía en mí, por favor.


  Su voz sonó entrecortada, temblorosa, asfixiada por la rápida marcha.


  —Lo digo en serio, Maximiliano. No pienso moverme hasta que me lo cuentes.


  


  —¡Laura! —Gritó Julio. Su voz reverberó entre los muros.


  —Ahora no puede escucharte, muchacho.


  Julio quiso mirar a la señora con expresión de odio, pero el terror la transformó en una expresión patética. La señora Andrea llevaba una piel de lobo a modo de toca, no podía verlo bien, pero sabía que era eso. La imagen de aquel ritual en el bosque revivió en su mente. Ahora lo entendía todo, y la conexión entre aquellas pieles de lobo se abrió ante él. Era ella, ella, y eso era lo que atenazaba su corazón, lo que paralizaba sus músculos, lo que roía sus huesos: el terror, terror a lo que tenía frente a él. Peor aún, terror a la aberración satánica que podía tener ante él no sabía dentro de cuánto tiempo.


  —¿Qué le ha hecho? —acertó a preguntar.


  La señora Andrea lo contempló con un frío desdén.


  —Tu amiga era demasiado curiosa, solo he protegido lo mío, ¿entiendes?


  Julio quiso acercarse a la jaula pero no se atrevió. Solo fue capaz de lanzar una amenaza carente de convicción:


  —Si le ha hecho algo lo lamentará.


  La señora Andrea lanzó una espectral carcajada que se intensificó entre aquellos fríos muros.


  —Creo que no estás en disposición de amenazarme, muchacho —dijo la señora Andrea, y su risa desapareció de su rostro.


  Julio sabía que la mujer estaba en lo cierto. Solo se le ocurrió mantenerla ocupada, alargar el tiempo lo máximo posible, pero sabía que aquella noche era eterna, la noche del hombre-lobo. ¿De cuánto tiempo disponía para… morir?


  —¿Por qué lo hace? —se le ocurrió preguntar, aunque podía imaginar que la locura era la respuesta.


  La señora Andrea entrelazó los arrugados dedos de sus manos y lo observó con atención. La mujer era astuta, y sabía lo que Julio pretendía, pero se estaba divirtiendo.


  —¿De verdad quieres saberlo? ¿De verdad te interesa lo que me mueve a actuar así?


  Julio solo pudo asentir. Mientras, trataría de encontrar una salida, pero ya podía percibir el olor de su propia muerte, como un sabor metálico en la garganta. La señora Andrea cogió aire (Julio pudo escuchar su inspiración amplificada) y dijo una frase que, en cierto modo, despertó un instinto de compasión en Julio:


  —Ellos mataron a mi marido.


  La señora Andrea lo observó con expresión de tristeza, como si quisiera buscar el beneplácito de un desconocido como era Julio.


  De pronto, un aullido lejano rompió la noche, tan agudo y duradero que parecía no tener fin. Los ojos de Julio se abrieron como podrían hacerlo los ojos de una rata en el momento de ver volar la zarpa de un gato hacia ella. El terror apretó su garganta con su gélida mano. No… no entendía qué estaba pasando.


  La Señora Andrea, a la que parecía que aquel estremecedor aullido no había afectado en absoluto, mostraba una media sonrisa sobrecogedora.


  


  El alcalde Maximiliano vio la desesperación en la mirada de Teresa, también percibió un terror a lo desconocido, y aunque sabía que por su bien lo mejor era que no supiera nada, también sabía que hasta que no lo hiciese no conseguiría moverla de aquel oscuro camino, y el tiempo apremiaba, era de vital importancia. Aun así, hizo un último intento:


  —Por favor, Teresa, en casa de Manuel te lo contaré todo, pero ahora debemos irnos.


  —Sabes que no me moveré… —farfulló Teresa.


  El alcalde resopló dándose por vencido.


  —Está bien —aceptó—, pero te lo contaré mientras recorremos el camino, no es seguro quedarse aquí.


  Para Teresa el trato era justo. Se dejó coger de la mano y comenzaron a caminar despacio, con cuidado de no tropezar y caer. La niebla se abría ante ellos, pero volvía a envolverlos como una boca ávida de carne.


  —Las personas asesinadas —comenzó diciendo el alcalde. Su habitual tono autoritario había desaparecido, ahora era ínfimo, como si se sintiese avergonzado por lo que iba a confesar— son las que me han hecho sospechar cuál es el móvil del asesino.


  —¿Pero… pero no era un animal?


  —Sí… sí, es un animal, un… hombre-lobo, como bien afirmaba el pueblo.


  —Dios de mi vida.


  —Primero solo murió una oveja de la granja de Leopoldo, no sé por qué, pero la primera noche murió Tomás, el hijo de Virgilio. Luego, en la segunda noche murieron el propio Virgilio y Camila, su mujer. Toda la familia. También murieron Leopoldo y María esa misma noche. ¿Casualidad? No lo creo, no lo creo en absoluto. Y ésta es la tercera noche, Teresa, la tercera.


  Maximiliano trataba de explicarse con claridad, pero no sabía si lo estaba consiguiendo. Aquel camino era aterrador, y solo en aquel momento pensó que podía haber cometido un error, que quizá lo mejor hubiera sido encerrarse en casa y no salir de ella hasta el amanecer. Ahora ya nada podía hacer más que continuar adelante.


  —Pero no entiendo —susurró Teresa—. ¿Qué tiene eso que ver contigo, con nosotros?


  —Teresa —dijo deteniéndose—: Leopoldo, Virgilio, Manuel y yo matamos a Santiago, el marido de Andrea. Pero fue un accidente —se apresuró a justificarse—, salimos una tarde a cazar los cinco, y ya sabes cómo era Santiago, adoraba la caza, le gustaba hacerlo la mayor parte del tiempo en solitario, decía que le hacía sentirse vivo. Nosotros permanecimos unidos, nos gustaba hablar de nuestras cosas, ya sabes. Para nosotros era más una reunión de amigos que un día de caza. —Hizo una pequeña pausa y continuó. —Hacía más de una hora que habíamos perdido de vista a Santiago, de pronto algo se movió entre los arbustos, a pocos metros de nuestra posición. Fue Manuel quien disparó. Creíamos que era un lobo, ¿comprendes? Cuando nos acercamos al arbusto descubrimos que era Santiago. —El alcalde tragó saliva con dificultad. Parecía que iba romper en llanto de un momento a otro. —El disparo atravesó limpiamente su corazón…


  —Dios de mi vida, Maximiliano —dijo Teresa con un hilo de voz, cubriéndose la boca con la mano—. Pero un hombre-lobo, eso es demencial, no existen. ¿Alguien más lo sabía?


  —A Andrea siempre le han atraído los temas ocultos, brujería y cosas así, todos lo saben en el pueblo. Quizá… no sé, puede que sea otra cosa… Nadie más lo sabía, Teresa, más que nosotros. Le cortamos la zona de la herida con un cuchillo, también los brazos y las piernas, queríamos que todos pensasen que había sido un lobo quien lo atacó, y así lo contamos, recuérdalo. El doctor, al ver las heridas, no le hizo la autopsia, al menos no con mi consentimiento. Nuestra palabra valía. —Su voz se fue quebrando cuando fue llegando al final de la narración. Necesitaba el perdón, al menos de Teresa. —Fue… fue un accidente, tú lo entiendes, ¿verdad? No podíamos contar la verdad…


  Teresa soltó su mano y su mirada acusatoria envuelta en lágrimas atravesó la oscuridad.


  —Lo asesinasteis y luego ocultasteis las pruebas… —sentenció.


  —Teresa, fue un accidente, nosotros no queríamos…


  Un aullido rompió el silencio de la noche. Parecía cercano… demasiado. El corazón de Maximiliano comenzó a latir con afán.


  


  Julio sintió un escalofrío reptar por su espinazo cuando escuchó el aullido. El frío y el terror lo hacían tiritar como si estuviese sufriendo un ataque epiléptico. La señora Andrea continuó con su explicación:


  —No me dejaron ver el cadáver de mi marido hasta que hubo sido amortajado. Debieron pensar que yo era una vieja estúpida, pero cuán equivocados estaban —dijo la señora Andrea sonriendo, una sonrisa que absorbió el aire de los pulmones de Julio—. Después del entierro, cuando llegó la noche y todos esos cerdos dormían, fui al cementerio y estuve cavando más de dos horas hasta desenterrar a Santiago. Cuando abrí la tapa del ataúd y aparté las ropas, mis sospechas se confirmaron: aquellas heridas no pertenecían a garras de lobos, porque yo sé cómo son las heridas causadas por lobos. Aquellas heridas habían sido hechas con un cuchillo, tratando de ocultar la verdadera herida de la muerte: le habían disparado en el corazón. —La señora Andrea hizo una pausa y desvió su mirada ausente a algún punto de la mazmorra, como si su mente hubiese viajado en el tiempo y estuviese reviviendo la macabra escena. Luego, habló con un susurro: —La muerte debió ser instantánea, sé que no sufrió.


  Julio pudo apreciar el dolor y la pena en su rostro, y decididamente creyó que esa pobre mujer había perdido el juicio.


  —Encontramos… —dijo Julio con voz entrecortada, tratando de ganar tiempo, aunque no sabía para qué—, encontramos parte de un ritual en el camino del bosque. Fue usted quien lo hizo, ¿verdad?


  La señora Andrea volvió a clavar su mirada en los ojos de Julio. Parecía sorprendida.


  —Así que lo encontrasteis, ¿eh, muchacho? —La sonrisa desquiciada regresó a su (ahora más que nunca) decrépito rostro. —No podía dejar impune aquel crimen, ¿entiendes? —dijo alzando la voz—. Sí, quiero creer que aquel disparo había sido un fatídico accidente, de acuerdo, podía haberle pasado a cualquiera, pero… lo que no puedo perdonar es que trataran de ocultarlo, de querer evadir su culpa. —La señora Andrea se levantó de aquella silla metálica que parecía sacada de un sanatorio. —Muchacho… la brujería existe, ¿lo sabías, o eso no os lo enseñan en la capital? Ésta ha sido durante tres largos años la tumba de mi marido —dijo señalando con su pulgar la escalofriante silla—, tres duros años que ha durado el ritual… hasta que en esta precisa semana de luna llena por fin se ha hecho realidad. ¡El hombre-lobo ha cobrado vida!.. —exclamó dando unos pasos desgarbados, luego, finalizó la frase bajando el tono de voz gradualmente— y no parará hasta haber hecho justicia.


  Fue entonces cuando Laura lanzó un débil gemido. Julio sintió cómo su expresión cambiaba por la emoción, cómo su cuerpo y su mente se llenaban de vida, de la vida de Laura.


  


  Maximiliano abrazó a Teresa. Esta vez la mujer no rehuyó de su contacto, estaba aterrorizada. La niebla flotaba alrededor de ellos, jugueteando con la oscuridad. El aullido provenía del pueblo, pero había sonado demasiado cerca. Se giraron y se enfrentaron al camino que habían recorrido.


  —¿Qué ha sido eso, Maximiliano?


  —Es ese animal, tiene que ser eso.


  Maximiliano no quería pronunciar su nombre, como si de ese modo el hombre-lobo pudiera dejar de existir. Una brisa trajo un agradable olor a hierbabuena, luego, arrastró un hedor a animal insoportable. El matrimonio parecía haber sido atornillado en el interior del pasaje. Cogidos de la mano, contemplaron aterrorizados la oscuridad bañada ligeramente por la luz plateada de la luna llena.


  Esperaron, y la espera se hizo eterna hasta que una sombra se fue abriendo camino entre la niebla. Sus pisadas hacían temblar el suelo, su respiración parecía ser capaz de inhalar todo el aire almacenado en aquel pasaje de una sola bocanada. Era… era como escuchar un trueno, pero un trueno condenado a no morir nunca.


  La grotesca figura del hombre-lobo se perfiló a pocos metros, inmensa e inconcebible. Maximiliano, que era de los que afirmaban que había que ver para creer, ahora creyó, y sintió su corazón al borde del colapso. Con una mano apretó reciamente la mano de Teresa, la otra dejó caer al suelo la escopeta con un ruido sordo, porque Leopoldo había logrado usar la suya contra aquello, sin embargo, allí estaba frente a él, indemne. Balas de plata, balas de plata.


  —Santo Dios… protégenos —musitó Teresa con la boca desencajada y la mirada alzada.


  Los ojos del hombre-lobo se fueron dibujando conforme avanzaba. Eran tan amarillos como el trigo en primavera y reflejaban un odio como solo un ser humano podría expresar.


  —Lo siento… lo siento… —farfulló Maximiliano, que sintió cómo las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, calientes, ardiendo.


  Si aquella bestia podía entender, hizo caso omiso. Olfateó el aire un instante, lanzó un bronco gruñido y saltó repentinamente hacia Teresa. Sus manos se separaron con brusquedad y el alcalde cayó hacia el lado opuesto. El grito de terror que brotó de la garganta de Teresa le perforó los tímpanos. Si pudiera vivir, sabía que era un grito que no olvidaría hasta el día de su muerte. Pero el grito apenas duró dos segundos, luego murió repentinamente oculto por la niebla. Maximiliano retrocedió en el suelo como pudo. Las piedras del camino se clavaron en las palmas de sus manos. En cierto modo, agradecía que el hombre-lobo se hubiese apiadado de Teresa, que hubiese acabado con su vida de una forma tan rápida y, casi a buen seguro, indolora. Pero ese pensamiento apenas ocupaba una pequeña porción de su mente. La mayor parte estaba entregada a de qué forma iba a morir él, si aquella bestia también iba a mostrar clemencia con su muerte.


  El hombre-lobo ya sabía esa respuesta. Se giró hacia el alcalde y éste pudo apreciar su terrible dentadura ensangrentada, de tonos brillantes. La bestia mostró sus garras un segundo, sus uñas resplandecieron bajo la tenue luz de la luna llena. Luego, saltó sobre Maximiliano y comenzó a escarbar en sus entrañas como lo haría un perro enterrando un hueso en el jardín.


  


  Gabriel estaba leyendo un libro en su cama, como solo algunas noches acostumbraba antes de dormir, cuando un intenso y desgarrador aullido se escuchó en la noche. A continuación, escuchó a Otto ladrar como siempre lo hacía cuando algún animal peligroso se acercaba a la granja. Lanzó de cualquier forma el libro sobre la cama, apartó las mantas y corrió hacia la ventana. Desde allí arriba la noche era nebulosa y sombría. La palabra que la gente del pueblo repitió una y otra vez esa mañana en casa del hombre y la mujer asesinados acudió a su mente empujada por la niebla: era un hombre-lobo.


  Su pueril raciocinio ató cabos rápidamente: si el ratoncito Pérez existía, ¿por qué no iba a existir también el hombre-lobo? La luna llena brillaba diluida entre la densa niebla, podía vislumbrarla claramente a través de la ventana. Todo coincidía, se dijo a sí mismo sin ser consciente de que el terror estaba invadiendo su pequeño cuerpo.


  Otto ladraba tenazmente, y su ladrido distorsionado por una sensación de terror animal lo asustaba. De pronto, la cacofonía de sonidos perturbadores empeoró: las ovejas comenzaron a balar, un concierto alentado por el terror a ser devoradas.


  Escuchó a su padre gritar en la planta baja. También a su madre. Las campanas de la iglesia del pueblo tañeron dando las diez de la noche, las contó una por una. Las diez. No le gustaba esa hora, no le gustaba para nada. Salió de su habitación, bajó las escaleras corriendo y se encontró con su padre, que sostenía su escopeta de caza en la mano. La expresión de su rostro logró acrecentar su terror. Estaba pálido, con el rostro tan contraído que por un momento le pareció otra persona. Su madre venía de la cocina, portaba un cuchillo enorme en la mano. La acompañaba Daniel. Dios mío, la cara de Daniel sí que era algo que tardaría en olvidar. Estaba aterrorizado, con gesto desencajado, y tuvo la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar.


  —¡Gabriel, escóndete! —gritó su padre—. ¡Tú también, Daniel, subid a las habitaciones!


  Su madre rezaba repetidamente, y solo lo hacía cuando algo muy malo estaba ocurriendo. Daniel se quedó petrificado junto al sofá, así que él lo imitó. De pronto, algo gruñó al otro lado de la puerta, y a continuación, ésta tembló debido a la terrible acometida desde el otro lado. La madera crujió. Los goznes chirriaron. El hombre-lobo aulló, un alarido agudo, parecía ser capaz de reventar los cristales.


  Cinco segundos de absoluto silencio.


  La puerta volvió a temblar, los muros de la casa también.


  


  La señora Andrea bajó la mirada hacia el cuerpo tendido de Laura. Su débil gemido fue como si activase algún interruptor oculto en su cerebro. Se inclinó sobre la silla dando la espalda a Julio, que todavía estaba tratando de entender qué estaba ocurriendo. Cuando la mujer se giró hacia él, empuñaba un cuchillo tan largo que podría ser capaz de atravesar el cuerpo de Julio de lado a lado. La sonrisa torcida que mostraba le hizo pensar a Julio que ésa debía ser la sonrisa del diablo.


  —Se acabó la conversación —sentenció la señora Andrea con tono sereno.


  Dichas sus últimas palabras, corrió enloquecida hacia Julio blandiendo el cuchillo, su cojera la hacía parecer que se hundía constantemente en arenas movedizas. El grito que brotó de su boca reverberó en los muros del zulo, intensificando su efecto desconcertante. Sus amarillentos dientes se mostraban desnudos a través de la boca abierta, y su gesto de ira descontrolada hizo que Julio retrocediera un paso atrás, incapaz de reaccionar al repentino ataque. Mientras la veía venir, pensaba que dispondría de más tiempo, que aquel horrible momento debería de haber ocurrido más avanzada la noche.


  Su talón tropezó con una piedra saliente y cayó al suelo de espaldas. Su cuerpo era incontrolable a causa de los temblores, se sentía atenazado por el frío y por el terror. La señora Andrea voló hacia él. La piel de lobo que cubría su espalda ondeó al aire. Julio no tuvo tiempo de incorporarse. La mujer se lanzó contra él y aterrizó a horcajadas sobre su pecho. Julio pudo sentir su apestoso aliento, ver los huecos ennegrecidos en su dentadura.


  La señora Andrea levantó el enorme cuchillo al aire profiriendo un agudo grito y lo bajó contra su cara.


  


  Manuel sabía que la puerta no aguantaría mucho tiempo. Aquellas embestidas que hicieron caer los cuadros al suelo solo podían ser causadas por un animal enorme, descomunal. Su frente sudaba, sus manos sujetaban con fuerza la escopeta, pero en lo más hondo de su corazón sabía que el arma no tenía nada que hacer contra aquella cosa. Leopoldo la había disparado y de nada le sirvió. ¿Cómo escapar de aquel ser salido de las profundidades del infierno? ¿Cómo salvar a su familia? Cayó en la cuenta de que ya no escuchaba los ladridos de Otto.


  Mientras el hombre-lobo luchaba por derribar la puerta, los nombres de sus víctimas desfilaron por su mente. Familias enteras asesinadas. Luego, cerrando la procesión, apareció el nombre de Santiago. Fue algo más lento que el alcalde en averiguarlo, pero al menos moriría sabiendo la verdad: aquel hombre-lobo buscaba venganza.


  —¡Escondeos! —gritó nuevamente a su familia.


  Aurora, de rodillas, abrazaba a sus hijos. Los tres lloraban de terror, paralizados como cruces clavadas en el suelo.


  Un nuevo golpe de la bestia astilló la madera como si fuera una plancha de corcho. Su terrible garra asomó por un instante, lo que provocó un grito unánime de terror. Manuel, con el corazón a punto de explotar, debía intentarlo. Solo tenía dos disparos, debía esperar a tenerlo a tiro. Se situó a una distancia considerable de la puerta y esperó. También rezó para no errar el tiro. La siguiente embestida derribó la puerta con un estruendo enloquecedor.


  El hombre-lobo la cruzó acompañado de la niebla, como si fuera un truco de magia. Manuel se quedó petrificado al ver su tamaño, su hocico arrugado y estirado mostrando una hilera de dientes desmesurados, su pelaje grisáceo e hirsuto.


  Temblando de terror, apuntó al corazón y disparó.


  


  Julio acertó a sujetar las muñecas de la señora Andrea, pero la adrenalina debía correr por su cuerpo en cantidades antinaturales. Apenas podía contener su fuerza. La saliva que se descolgaba de su boca cayó en su cara, espesa y pestilente. Los gritos desquiciados que brotaban de su garganta perturbaban sus sentidos. Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir vio a menos de cinco centímetros de su cara la hoja del cuchillo.


  


  El hombre-lobo escupió un rugido ensordecedor cuando la bala impactó contra su pecho. Un cráter se abrió justo en el corazón, pero no manó sangre. Manuel creyó que rugió de dolor, y si le dolía, podía matarse. Pero esa empresa ya no le correspondía a él, porque ya no tuvo tiempo de disparar una segunda vez. Lo último que percibió fue el nauseabundo hedor del hombre-lobo mezclado con el olor de la pólvora, dando como resultado una pestilencia vomitiva. Luego, la bestia avanzó hacia él mucho más rápido de lo que debía moverse un animal de semejante tamaño y dejó caer su zarpa contra Manuel. Los gritos de su familia, hechos un ovillo detrás de él, los escuchó como si no estuviesen en la casa, como un susurro lejano, atónito por el dolor que trepó por su brazo cuando la velluda zarpa arrasó con músculos y tendones. La escopeta cayó al suelo y Manuel se desplomó junto al sofá aturdido por el inmenso dolor que le había provocado la herida. El hombre-lobo lanzó un aullido triunfal. Manuel reculó unos centímetros buscando la protección del sofá, sujetándose el brazo herido con la mano. La sangre manaba abundantemente, y en esos momentos fue consciente de que si sobrevivía, perdería el brazo.


  El hombre-lobo lanzó un hálito corrompido. Su resuello, ahora calmado al verse vencedor, inflaba su pecho y llenaba todo el salón. Sus ojos amarillentos se clavaron en la familia sometida al terror.


  Luego, avanzó hacia Manuel para acabar lo que había empezado.


  Gabriel, paralizado por el terror y abrazado fuertemente a su madre, pensó en su colmillo perdido, en la bicicleta que había amanecido al lado de su cama, en el terror de ver a su padre despedazado ante él. Con los ojos anegados en lágrimas, gritó, aunque sabía que no serviría de nada:


  —¡Deja a mi padre!


  


  Los brazos de Julio ya no soportaban más la presión inhumana que ejercía la señora Andrea. La hoja del cuchillo descendía cada vez más rápido, y sus temblorosos brazos iban a quebrarse en cualquier momento. Por su mente atormentada pensó en si iba a ser doloroso, si moriría en el acto o todo lo contrario, si sentiría el cuchillo penetrar en su carne hasta chocar contra el hueso, pero no siendo suficiente para acabar con su vida, obligando a aquella vieja a clavarlo una y otra vez, una y otra vez.


  La señora Andrea gritó enloquecida y empujó con más fuerza. La piel de lobo que cubría su espalda hedía a putrefacción. Las arrugas de su cara se marcaron con más intensidad cuando su boca espumosa se abrió hasta lo imposible.


  Entonces, un ruido sordo se escuchó y sus brazos dejaron de forcejear. Su mirada se perdió en algún lugar, y luego sus ojos se pusieron en blanco. Su cabeza comenzó a manar sangre, primero un estrecho hilo, luego una riada. Las ropas y la cara de Julio quedaron empapadas, brillantes bajo la luz de la bombilla. Luego, escuchó otro golpe más fuerte que el anterior y la señora Andrea se desplomó al suelo, inmóvil.


  Julio, desconcertado, pudo ver a Laura con la respiración agitada y una enorme piedra entre las manos. A continuación, lanzando un grito de rabia, se abalanzó contra la mujer y golpeó su cráneo una vez, dos, tres, cuatro, hasta quedar una amalgama de huesos, músculos y masa encefálica irreconocible.


  


  Todo ocurrió como si el grito de Gabriel hubiese surtido efecto sobre el hombre-lobo. A medio camino de Manuel, se quedó paralizado y luego se desplomó haciendo temblar el suelo. Lo que allí presenció toda la familia fueron los efectos de un hechizo de magia negra invertido, carente de la fuerza necesaria para llegar al final de su propósito.


  El hombre-lobo, ahora un gigantesco títere inanimado echado grotescamente sobre el suelo, comenzó a menguar. Su pelaje fue recortándose, como si se introdujese de nuevo en la piel, y sus huesos crujieron al tiempo que se desencajaban y volvían a encajarse unos con otros formando un esqueleto humano. Su hocico de letal dentadura se encogió con un sonido burbujeante y obsceno, al tiempo que la carne de su cráneo se desintegraba hasta adoptar la apariencia de un ser humano. Sus garras se recortaron, retorciéndose con sonidos espantosos hasta transformarse en una mano humana.


  Gabriel no apartó la mirada, a pesar de que el espectáculo de carne y vísceras revolviéndose como si tuvieran vida propia le producía arcadas.


  Cuando la transformación casi se había completado, el cuerpo sin vida de Santiago yacía en el lugar donde antes hubo estado el hombre-lobo. Pero no acabó ahí. Su carne continuó con el proceso de putrefacción, como si fuera a cámara rápida, descomponiéndose, desintegrándose en la nada. Manuel no olvidaría jamás la mueca de muerte esculpida en el rostro de Santiago. Finalmente, solo sus huesos, desencajados la gran mayoría, quedaron esparcidos en el suelo.


  


  Lo ocurrido en aquel pueblo nunca salió a luz. Más adelante, con el tiempo y sus protagonistas muertos y enterrados, se convertiría en una leyenda más, un cuento de terror para la noche de Todos los Santos.


  Manuel acabó perdiendo el brazo, y a veces todavía podía sentir el miembro fantasma empuñando en alto la escopeta. Jamás volvió a salir al bosque a cazar, y por supuesto, se aseguró de que sus hijos obrasen de igual modo. La señora Andrea fue enterrada en el cementerio junto a los restos de Santiago durante una tarde fría y lluviosa. A la ceremonia solo acudieron el párroco del pueblo y Manuel. En cuanto a Julio y a Laura, abandonaron el pueblo convencidos los vecinos de que guardarían silencio hasta el día de su muerte. Ocho meses más tarde, rompieron su relación, pero jamás hablaron con nadie de lo allí acontecido.


  Gabriel, exactamente a los seis meses de la muerte de la señora Andrea, y casualmente durante una noche de luna llena, escuchó en su habitación, mientras leía bajo la tenue luz de su lamparita de noche, el susurro de su voz avejentada. Lo llamaba por su nombre. Otto, que a partir de aquella noche siempre durmió a su lado, gruñó, las luces titilaron un instante y el frío aliento del terror anegó sus pulmones. Pero esa historia jamás nadie la contó.


  


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Querido lector, hemos llegado al final del viaje. No hace falta decirte que para mí ha sido un auténtico placer acompañarte todo este tiempo, no obstante, creo que te gustará escucharlo de mi voz. Es, no sé, como decir un te quiero a tiempo, por mucho que des por sentado que la otra parte implicada tiene conocimiento de ello.


  Vale, está bien, me has pillado. Quería ponerte a prueba mandándote un mensaje entrelíneas. Lo que un pobre escritor como yo necesita de ti es tu opinión, si no comentas, nunca sabré lo que piensas acerca de este relato corto. Si te ha gustado, es la única forma de que alguien como yo prospere en este imposible mundo editorial. Si por el contrario no ha sido así, también será la única forma de no encontrar alguna de mis novelas en cualquier librería.


  Si quieres leer alguno de mis libros estos son mis títulos: El proceso del mal, Rezad 60 minutos antes de morir, Pathwayville, Zombie y la Cala.


  Por otro lado, espero que te haya gustado ese pequeño homenaje que he hecho a Un hombre lobo americano en Londres, bajo mi punto de vista, reina absoluta del género, y al menos por mi parte, creo que se merecía.


  En cuanto al pueblo sin nombre, decir que cualquier pueblo al norte de España es merecedor de ser protagonista de esta novela. Por favor, cuida de nuestros bosques, porque si no, historias como ésta pasarán a ser precisamente eso, historia.


  Para finalizar, decirte que la luna llena no solo está asociada al hombre-lobo. También tiene un efecto seductor, extremadamente romántico. Si aceptas un buen consejo, contempla su grandiosidad junto a tu pareja, en el lugar más especial que decidáis, y cuando sientas que su influjo corre por tus venas y su presencia hipnótica relaja tu mente, susurra al oído de la persona que está a tu lado un te quiero, porque nuestra propia vida en sí es el libro que escribimos día a día, y todos nosotros, sin excepción, necesitamos alguna vez una valoración, unos minutos de dedicación, un te quiero susurrado al oído.


  


  Diego G. Andreu
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    Diego García Andreu (Valencia, España 1972). Escritor y empresario. Apasionado del género de terror desde niño, publica su primera obra El Proceso del Mal, un thriller psicológico con una atmósfera terrorífica, que sin duda cautivará a los seguidores del género.
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